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TROPIQUE 


DEUXIEME PARTIE (1) 


Es trimestres sont longs pour la jeunesse. Celui qui 

s'achevait me parut interminable. Les soirées qui sui- 

virent la lecture de mon premier courrier d'Europe 
furent silencieuses, et la réception des quatre hommes sur la 
plage n’était pas faite pour me rendre sociable. Je ne parle 
point des repas de midi: il n’y était question que du tonnage 
traité le matin méme, et en quelques mots. Panier (dans 
mon esprit, il n’élait plus « monsieur Panier ») ne m’écoutait 
guére ; il jugeait que les affaires n’étaient faites qu’au moment 
ou il les couchait sur ses registres et, mieux encore, sur 
son rapport de quinzaine. 

Depuis la grande sortie au sujet du courrier, je me tenats 
sur mes gardes. Un soir, j’eus une alerte. Panier voulut 
m'étonner et lanca, tout a trac, une citation latine, un de ces 
axiomes que l’on retrouve dans les feuilles roses du_ petit 
Larousse. Il m’observa: mais je pris l’air le plus stupide du 
monde. 

— Peut-étre ce n'est pas comme ca que ¢a se dit? inter- 
rogea-t-il. 

— Il ny a qua voir le dictionnaire, répondis-je sans 
changer ma Voix. 


Copyright by André Demaison, 1933. 
(1) Voyez la Recue du 415 décembre 1932. 
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Ii n’eut pas recours aux feuilles roses et j’eus la paix. 

A table, la conversation reprenait lorsque Bessiére venait 
partager notre « poulet de course » ou notre jambon salé aux 
pommes de terre; et encore n’y participais-je pas, demeurant 
sur la réserve. J’entendais alors raconter la fin des coloniaux 
en France dans le faste ou l’abaissement, leurs extravagances 
en cours de conge mal comprises de ceux que n’avait pas 
touchés le Tropique. L’un d’eux ne s’amusait-il pas a louer 
toutes les places d’un tramway ou a payer tous les compteurs 
d'une station de taxis, 4 seule fin de jouir de la déconvenue des 
clients qui se présentaient? Un autre faisait chauffer un train 
spécial de Bordeaux a Paris, ou réglait toutes les consomma- 
tions d'un café... Et combien d'autres folies! 

J’étais venu chargé d’un potentiel de qualité : par une 
fissure, il commencait 4 s’échapper. I] y avait déperdition, ou 
plutét remplacement par une espéce de force bizarre et désor- 
donnée, venue des hommes qui m’entouraient. J’étais un peu 
moins moi-m*me et davantage eux, dans ce pays ou les quatre 
opérations et la régle de trois tiennent aisément lieu de 
mathématiques spéciales, et oi: les études paraissent vides 
devant l’'immensité. C’était irrésistible, A la facon de la marée 
qui monte, qui s’insinue dans toutes les dépressions. Tout 
affectait ma sensibilité : une verrue, un bouton sur la peau, 
une lettre de France, un avis du Siége, les sautes du thermo- 
métre, les maniéres des boys, que sais-je encore? Tout m‘irri- 
tait ou m’exaltait hors de la mesure voulue. Le jour, la lumiére 
était trop ardente et m’aveuglait; le soir, les lueurs de brousse, 
feux-follets et lucioles, les foyers mourants que l'on ne tient 
pas a rallumer, provoquaient en moi des frissons. Ajouté a 
cela, les journaux nous apportaient, avec du retard, mais non 
sans inquiétude, les frémissements d'un vieux monde blasé 
qui recherchait les jeux dangereux : insultes et bravades, pre- 
mices du gout difforme de l’humanité pour la guerre, la plus 
funeste de ses passions. 

C’est sur une telle défensive, @ travers la monotonie des 
heures et les soucis quotidiens du travail, qu’arriva la féte de 
Noél. Nous ne l’aurions pas remarquée, ni les uns ni les 
autres, et cette féte intime de tout |Occident aurait passé 
inapercue, si un retour du piéton Joseph ne nous avait apporté 
une invitation des missionnaires qui avaient édifié, & quelque 
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TROPIQUE. 7 


trente kilométres de la, sur la cote, une église et une petite 
école professionnelle. 

Panier accepla. Un petit voilier se trouvait sur rade. Je 
lui proposai de m’y embarquer. Il me refusa, disant que je 
laccompagnerais & cheval. 

— Mais je ne connais pas ces chevaux, monsieur. 

— Vous apprendrez, Visage! Un homme nest pas un 
homme s'il n'est pas cavalier. Et vous pourriez savoir le 
double et le triple de ce que vous savez, que vous seriez 
un ignorant si vous n’éles pas capable de monter a cheval... 
Diailleurs, il vous faut de lentrainement. Vous serez forcé 
daller bientot surveiller et controler nos traitants indigénes, & 
lintérieur et sur la cdte. Alors, vous pensez bien que vous 
n’irez pas par l’opération du Saint-Esprit, je suppose ! 

Jentends toujours le ricanement aigre qui sortait des 
longues moustaches de Panier. 

Sur-le-champ, il me fit monter un des deux chevaux que 
la Compagnie fournissait au comptoir pour les déplacements 
du personnel. C’étaient deux petites bétes du pays, au poil 
brun foneé, qui ne dépassaient pas un métre trente-cing au 
garrot; de véritables chévres sans cornes, mais qui me prou- 
vérent, par la suite, qu’elles étaient fort endurantes. Leur prix 
ne dépassait pas cent cinquante franes et se trouvait étre le 
prix d’une femme noire. 

Lorsque je fus installé sur la petite selle anglaise, régle- 
mentaire pour les Européens de la colonie, je me crus sur les 
tuiles faitiéres dun de ces toits aigus que l'on voit en cer- 
taines provinces. Le brave petit cheval demeurait stoiquement 
insensible & mon poids, bien que le sable de la cour fat 
mou. Panier vociférait : 

— Un peu plus de laisser-aller!... Ne vous raidissez pas |... 
La jambe tombante!... La pointe du pied rentrée! Le pied 
paralléle au flane du cheval! Croyez-vous que, si vous étiez 
dans le rang, ca amuserait vos voisins de recevoir des coups 
dans les chevilles?... Ga suffira tout de méme, dit-il, pour 
aller voir les Péres! 


Lorsque nous descendimes de cheval devant la petite église 
de la Mission, par nuit noire, la messe de minuit était com- 
mencée. Panier jurait et me reprochait notre retard : je 
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n’avais pu le suivre au galop et jélais tombé deux fois sur 
la plage que nous avions tout le temps suivie. 

Nous nous mélames aux indigénes jusqu’au moment ow un 
Pere nous fit signe de nous approcher. Poncluel et barbu, il 
enseignait la confiance et la bonté & des Noirs qui commen- 
caient tout juste a shabiller et qui, hier encore, ne prati- 
quaient que les haines de tribus, de village et de famille. Il 
déployait vraiment beaucoup d’habileté pour convainere ces 
futurs chrétiens qu’un Dieu bon n'est pas nécessairement un 
Dieu sans pouvoir et servi par de faibles serviteurs. 

Les garcons de l’école et les fillettes noires répondaient aux 
chants du curé, tandis que les enfants de chur bredouillaient 
des réponses en latin. Au premier rang, se tenaient naturelle- 
ment les assimilés, employés et ouvriers qualifiés, et les gens 
de couleur qui commencent a nous imiter par le vétement. Un 
macon caressait d'un regard complaisant le glacis qu’il avait 
appliqué sur les briques et qu’éclairaient les lampes & acéty- 
lene. Un charpentier suivait affectueusement les lignes de la 
charpente en bois dur qui remplacait les voutes. D’autres, 
moins subtils, pensaient aux bouteilles de vin qui ne verraient 
pas le jour; et les femmes, les yeux dans le vague, suppu- 
taient les joies qui suivraient la célébration de l’office. Des 
enfants en bas age remuaient, étouffés par la foule qui arri- 
vait sans cesse. El, des premiers rangs, montaient par a-coups 
des Amen et des Deo gratias modulés par ces Noirs bien 
inlentionnés. 

A la fin de la messe, l’arriére-foule, dont on ne distinguait 
dans la pénombre que les parcelles blanches des vétements, 
fut admise a défiler devant la créche : une créche apportée de 
la place Saint-Sulpice par le Pere et qu'une bonne ame de la 
métropole lui avait donnée & son départ de France ; une créche 
avec les traditionnels bergers, le beeuf et l’ane, la Vierge et 
saint Joseph, et un Jésus blond et rose. 

Ily avait la des gens aux dents limées en pointe pour mieux 
déchirer Ja viande crue ; des hommes qui avaient autrefois 
mangé un lieutenant tué dans une escarmouche, non point 
parce qu’ils étaient sanguinaires ou privés de bétail, mais 
parce que l’on devient & coup str invincible, dés qu'on a 
mangé un ennemi courageux. 

Il était venu méme des voleurs de baufs, des hommes 
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TROPIQUE. 9 


convertis 4 I’Islam, dont la foi n’était pas trés assurée, mais 
auxquels cette religion d’un Dieu invisible importé du Nord 
donnait du prestige parmi les adorateurs d’arbres et de pierres. 
Tous sans armes, car ils avaient déposé a la porte de l’église ou 
dans les pirogues leurs arcs, leurs fléches et leurs sabres de fer 
grossiérement forgés. A leur passage devant la petite étable 
de Bethléem, les tétes crépelées, rasées, luisantes, beurrées, se 
penchaient. Les yeux s'agrandissaient, naivement curieux, et 
les lévres découvraient les gencives dans un sourire béat. 

Des enfants blanes de France, nul n’en avait encore vu 
débarquer, encore moins naitre sur place. Si bien que les indi- 
genes croyaient, dur comme du bois de fer, que nous venions 
au monde tout grands, avec des jambes et des bras puissants, 
une langue habile et un cerveau organisé : 4 la maniére des 
papillons qui volent, tout finis, au sortir de leur chrysalide. 
Un chrétien qui parlait le frangais me traduisait leurs 
réflexions. 

—C’est vraiment un enfant des blancs!... disaient les uns. 

— Ilest fait comme les nétres... murmuraient les femmes 
en hochant la téte. 

Et dans le fond inconnu de leur pensée, ces braves gens 
sétonnaient joyeusement de constater que notre race n’évitait, 
pas plus que leur race, la faiblesse de l’enfance. 

Le remous continuait dans l’église. Ceux qui avaient vu, 
poussés par d'autres curieux, sortaient avec rudesse : habitués 
a espace, ils étouffaient entre les murs de briques et bouscu- 
laient les admirateurs de cierges et de dorures qui demeu- 
raient figés dans leur contemplation. 

Les plus obstinés, qui n’avaient rien compris, repassaient 
devant la créche, se tournaient du cété des assimilés, en quéte 
d'une explication. 

— Ce nest pas un fils des Blanes, disait & voix basse un 
mulatre. C’est le fils de Dieu lui-méme!... 

Mais ces hommes, naifs comme des antilopes, n’entendaient 
rien ou ne voulaient rien entendre. Les murmures s'ampli- 
fiaient. 

~—— Un Dieu ne couche pas sur la paille ! 

— En vérité, c’est le fils d’un chef puissant! admirait un 
homme de l'intérieur a la vue des paillettes blanches qui figu- 
raient la neige. On a répandu devant lui tout le selde la terre ! 
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— Chut! siffla un indigéne en complet veston et faux- 
col. Ces sauvages manquent d’éducation ! 

Cette réprobation faillit soulever des disputes. Les enfants 
de cheeur faisaient de grands gestes d’apaisement, pendant que 
les vrais fidéles poussaient vers la porte les fils de la forét 
ahuris et décus. 

Quand le curé se retourna pour I’Ite missa est, la petite nef 
était déja aux trois quarts vidée. Un tam-tam résonnait sur la 
place publique, accompagné de cris. C’étaient les paiens qui 
commeneaient a se réjouir: car en Afrique, quel que soit le 
Dieu qui vous en donne Iloceasion, une féte est toujours 
une féte. 


Le retour, dans la nuit, fut pour moi comme le passage 
a travers un bain tiéde apres des heures glacées. Les cantiques 
naifs que nous venions d’entendre, les douces lueurs des 
cierges, cette foi sacrée et ce mystére divin humanisés par les 
missionnaires avaient pénétré moname. Et pas seulement mon 
aime, mais & coup sur celle de Panier. Il prit des précautions 
a mon égard. 

— Laissez-moi passer devant, disait-il. Il y a des biches 
sur le sentier. Vous pourriez culbuter sur une racine. Votre 
cheval se casserait une patte comme un rien dans un trou de 
béte... Tenez ferme la criniére d'une main et, de l'autre, les 
rénes... Forcez davantage sur le bridon pour soutenir votre 
cheval... 

‘Tels étaient les conseils que me prodiguait Panier, d’une 
voix égale, presque attentive. Je crus méme y discerner de 
I’émotion, quand il me promit que je serais bientét un bon 
cavalier, si jel’écoutais. 

Je ne m’endormis point, comme il m’arriva par la suite au 
cours de randonnées nocturnes. Je me laissai plutét bercer 
par des visions étrangement consolantes. Les contours des 
étres que l’on chérit sont difficiles & retracer lorsquils sont 
éloignés. Le sentiment les embue. Mais voici que, par moments, 
je croyais chevaucher a coté d’Arlette. Elle m’encourageait, me 
souriait. Le monde était beau. Il eut été parfait, si j’avais su 
qu'un grand feu flamberait dans une cheminée pour nous 
accueillir & notre rentrée. 

L’homme qui allait devant moi et dont je distinguais la 
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TROPIQUE. 44 


forme coiffée d'un petit feutre, devait ressentir le méme émoi. 
Il se mit & me questionner, avec des précautions presque 
courtoises, sur ma famille. Je crus, j’espérai méme de toutes 
mes forces, que nous allions entrer ensemble dans un nou- 
veau territoire del’esprit et du cur ou la politesse et l’affabi- 
lité régneraient. La politesse est le continuel renouvellement 
d'un traité de paix entre individus tentés de se dresser l'un 
contre l'autre, pour défendre ancestralement leur morceau, 
ou simplement parce qu’ils ne se connaissent pas. Cet état de 
paix individuel, je me flattai de l’avoir reconquis, tel que me 
lenseignaient mes maitres, lorsque Panier commenca de 
parler. On aurait dit qu'il se croyait seul et qu’il ne s’adres- 
sait plus directement & moi. Ses paroles, un peu trainantes, 
se détachaient aisément. A cause de la marée montante, nous 
avions pris le chemin de l’intérieur, le « chemin du haut », 
comme disent les Noirs. Le sol était de sable, moulu par les 
pieds des indigénes et les sabots de leurs anes. La forét que 
nous traversions, assez basse, était silencieuse. C’était l’heure 
ou les mauvais garnements de la brousse se reposent : on 
ne peut pas chasser toute la nuit, n’est-ce pas ? Les bétes 
craintives avaient trouvé leur refuge. Quant aux maraudeurs 
qui n’avaient pas eu de chance ce soir-la, ils attendaient, les 
yeux clos, une meilleure aubaine pour le lendemain. Les 
étoiles nous éclairaient, & travers les branches des arbres 
épineux dont les feuilles ne sont jamais opulentes. 

— Vous avez de la chance, Visage... Vous avez une 
famille... 

— Les votres sont-ils déja morts ? 

— Je ne sais pas, voyez-vous... Et c’est bien la qu’est 
l'absurdité de ma situation... Savez-vous, Visage, pourquoi je 
m’appelle Panier ? Eh bien! je vais vous le dire. C’est mon 
histoire, et c’est un vrai roman... 

Et il parla. Un soir, comme ce soir, & Bordeaux, un couple 
rentrait de la messe de minuit, dans une voiture de maitres. 
Le nom de ces personnes importe peu. C’étaient des gens 
riches sans enfants. Ils habitaient rue Victoire-Américaine, 
le quartier chic de Bordeaux. Ils descendaient de leur voi- 
ture et allaient rentrer, quand ils entendirent pleurer un bébé. 
Au pied de leur porte, il y avait un grand panier qui faisait 
berceau. Sous des couvertures, pleurait un petit de quelques 
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jours. La dame se pencha et dit, en regardant le bébé: « On 
ne peut pas le laisser la avec ce froid. » Le cocher monta le 
panier dans la maison. Ca commenca par un biberon de lait 
tiéde et ca continua par une éducalion comme celle de tout 
le monde. 

Quand il s’agit de faire la déclaration & la mairie, les 
parents adoptifs, qui ne pouvaient donner leur propre nom 
acetle chose trouvée dans la rue, firent inscrire le nom de 
Panier, en souvenir du panier dans lequel j’avais été aban- 
donné. 

— Car l'enfant, c’était moi, vous comprenez... avoua Panier. 
Vous avez bien compris tout de suite, n’est-ce pas ? 

Je nerépondis rien, abasourdi par cette révélation puérile 
el navrante. Il continua : 

— Oh! j'ai eu du luxe. Jedevais bien y avoir droit d’aprés 
les fournitures dans lesquelles on m/avait enveloppé... Oui, 
jaieu du luxe, et c’est pourquoi je n’en veux pas trop, quel- 
quefois, & mes vrais parents... Jusqu’au jour ou mes parents 
adoptifs eurent un enfant, sur le tard. J’avais quatorze ans. 
Alors, on me placa dans une maison de tissus, ou je pouvais 
gagner ma vie, me faire une situation. Je fis le commis. Je 
pliais, je déballais. Je m’y connaissais bien en tissus de 
laine, savez-vous... Aussi bien qu’aujourd’hui je m’y connais 
en comptabilité... Tout allait, pas trop mal. Mais voila, il ya 
eu une femme. J’avais dix-sept ans et le besoin d'une affection 
a moi. Elle me fit faire des bétises. A dix-huit ans, on me 
forca a m’engager. J’aichoisi les hussards. Quatre ans. Je sortis 
maréchal des logis de réserve. C’est pas & tout le monde que 
ca arrive | 

Longlemps, dans la nuit qui fraichissait, i] se mit & res- 
sasser des détails. Le sentier s’élargit tout d'un coup, tandis 
que les arbres s’écarlaient davantage les uns des autres. Nous 
allions atteindre l’escale. Je crus voir que Panier, en pronon- 
cant les derniers mots, rectiliait la position qui était devenue 
nonchalante. Son cheval n’élait pas fatigué : Panier était si 
réduit, si mince! Comme elle sentait l’écurie, la béte en profita 
pour esquisser un petit ¢ galop. La mienne voulut le suivre. Je 
faillis perdre l’assiette que j’avais acquise dans la nuit, ear je 
ne pensais plus a moi-méme. 

Lorsque jarrivai au pied de la petite véranda, Panier était 
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TROPIQUE. 13 


déja assis dans la salle a manger. A la clarté de la lampe a 
pétrole que Jour-de-l’An avait alluinée des qu il avait entendu 
nos voix, il me montra deux photographies tirées de son porte- 
feuille. 

— Crest la personne en question, dil-il dans un aveu ou 
se mélait pas mal d’orgueilleuse satisfaction. 

Depuis, quand ilme parla de la femme qui avait hanté sa 
jeunesse el qui tenait en mains son existence, il n’employa que 
celle expression : la personne. Cette personne, dont je regar- 
dais les images, contrastait en tous points avec Panier. Elle 
était grande, forte de corps et de figure, avee des yeux au regard 
mou et aux cils englués, des yeux en ventouse de pieuvre. 
Une chevelure abondante et vulgaire couronnait l'édifice. 
Sa robe était faite par une petite couturiére de la rue Judaique, 
sur un modéle du Gagne-Petit. 

— Elle est tres bien, dis-je par courtoisie. 

— Mais elle me coute cher... 

Il me détailla lappartement de la rue Naujac, la bonne 
a tout faire, le chien, je ne sais plus quot encore. 

— Ah oui! elle me cotte cher... C'est bien pour elle que 
je suis ici... 

Et il ricana, sur les derniers mots: car c'élait bien sa 
facon de rire. 

es Noirs qui dormaient prés de 1a, sous le plancher de 
la véranda, se réveillérent, et je crus comprendre quelques 
lambeaux de phrases qu’ils échangérent avec Jour-de-l’An. Il 
était question que « le maitre était content et que son cur 
était salisfait ». Ils n’en doutérent plus, lorsque Panier prit une 
bouteille de champagne dans la petite armoire qui contenait 
nos réserves. Dés que le bouchon eut sauté, il roula ses mous- 
taches, dont l’humidité de la nuit avait relaché la courbe. 

— A une santé qui nous est chére! dit-il. A la nétre, en 
quelque sorte! 

Et il rit de nouveau. Je n’osai pas porter la santé des 
absents, redoutant une algarade dans le genre de celle qui 
avait suivi la distribution du courrier. Panier vida plusieurs 
fois sa coupe et devint nerveux. A ce moment, sa négresse 
surgit de l’ombre soupconneuse et réclamant & boire. Vive- 
ment, il fit disparaitre les portraits de la « personne » et, 
pour éviter une explication, tendit une bouteille de champagne 
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entamée. Cette apparition lui avait sans doute rendu le sens 
des réalités présentes. 

— Vous pouvez disposer, jeune homme! me dit-il tout 
d'un coup. Mais, vous entendez bien... personne ne connait 
ces histoires... Et je ne sais pas pourquoi je les ai racontées, ce 
soir, & un blane-bee comme vous... C'est sans doute la Noél... 
Il fait tout de méme moins froid qu'il y a trente-quatre ans, 
lorsque j’attendais au pied d'une porte cochére... 

Le rire de cet homme devint le seul bruit de la nuit. 


II 


Les notes du réveil me parurent plus joyeuses et I’air 
d’Estudiantina moins stupide. Les indigénes, ignorant la féte, 
étaient venus comme d’habilude avec leurs récoltes & vendre. 
Cette occupation me parul légére. Je faisais maintenant corps 
avec le pays. L’important était de gouter entin cette paix tro- 
picale que j’entrevoyais aujourd’hui, faite de travail et de sim- 
plicité, dans un cadre d’une grandeur que l'Europe ne soup- 
conne guére. 

A midi, devant le maigre poulet roti et les asperges de 
conserve (menu de féte), je voulus 4’ mon tour me mettre en 
confidences, me trouvant, & ce sujet, le débiteur de Panier. 
Mais, dés que j’eus la parole, je fus pris d’une soudaine timi- 
dité, d’une confusion qui m’étreignit, me resserra la gorge. Je 
voyais devant moi, entre mon assiette et mon verre, les scenes 
de mon enfance, cette demeure carrée et construite en manieére 
de ferme fortifiée dans laquelle s'étaient passés tant d’évé- 
nements alors incompréhensibles pour moi. Je revoyais le 
fossé qui entourailt completement la demeure basse : un seul 
étage bas sur la facade. C’étail des douves vaseuses, rappel des 
petites demeures féodales du Lot et du Périgord. Quelqu’un y 
était tombé une nuit de grande pluie et n’avait pu en sortir.On 
lavait tiré le lendemain, avec un crochet. I! avait le dos tourné 
vers le ciel, la téte et les bras penchés sous l’eau, comme s'il 
cherchait & examiner le fond. Cela m’avait si vivement frappé 
que je ne considérais plus la peau violacée de l’eau qu’a la 
dérobée, tant je redoutais sa rancune. Cependant, cette eau 
noire des douves m’attirait toujours, malgré moi, par son 
mystére qui me pincait le coeur, bien plus que les haies tour- 

















TROPIQUE. 15 


mentées, les vieux troncs évidés et les murailles de pierres 
séches plaquées de mousse et crénelées par le temps. Qu’était 
devenu mon oncle, ce docteur que l’on appelait familiérement 
Tertius, qui était toujours tenté d’échapper aux régles de la 
Faculté et de soigner ses malades suivant les méthodes anté- 
rieures a l’écriture ? Il avait disparu le soir méme de l’accident. 
Je n’ai jamais su si le cadavre et le docteur Tertius ne faisaient 
qu'un. Et ce n'est pas la vieille actrice qu'il avait épousée qui 
élait dhumeur & me renseigner. Elle disparut d’ailleurs, elle 
aussi, quelques jours plus tard... Ces eaux mortes, lorsque je 
fus un peu plus grand, je les remuais avec une gaule; il en 
remontait des couches de feuilles pourries qui chiffraient les 
années comme les circonférences dans le trone donnent l’age 
du chéne. 

Je pensais a tout cela devant Panier qui mastiquait lente- 
ment son poulet et avalait de grands verres de vin, devant le 
boy qui nous observait. Au moment de prendre une bouchée, 
je m’arrétais et pensais formellement que j’allais dire : « Vous 
savez, moi aussi, mon enfance ne fut pas toute rose ». Je 
prenais méme un sourire confiant. Mais voila! j’hésitais 
encore une seconde... Et ce temps me paraissait vraiment 
infini. Et chaque seconde de retard augmentait ma géne. Je 
crois bien que déja le mépris pour cet homme était installé 
en moi, et que je ne le jugeais plus digne de mes confidences. 

Combien je regrette aujourd’hui cette orgueilleuse timi- 
dité! Qui sait si nos relations n’eussent pas été, par la suite, 
moins inhumaines, et si par 1a je ne supporte pas le poids 
entier de nos erreurs. Sur le moment, je ne savais plus 
comment me tirer daffaire, croyant que Panier attendait 
de moi une révélation sur mon propre compte, refrénant mes 
pensées comme si elles faisaient du bruit et qu’il put les 
entendre. Je finis par aiguiller la conversation sur le cheval, 
a propos de notre petite randonnée nocturne. Par malheur, je 
parlai d'un concurrent, si plein de quilités pour le pays : le 
chameau. Je crus que Panier redevenait fou. I] donna du 
poing sur la table. A ce moment, Bessiére entra. 

— Je pense, dit-il, que l’on ne travaille pas cet aprés-midi? 
Quant a moi, sil y a des idiots pour travailler un jour de 
Noél, je les laisse faire. Je vais 4 la chasse... A propos, mon- 
sieur Visage, ajouta-t-il, si vous voulez un fusil pour presque 
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rien, c’est le moment d’en profiter. Ah! ce n'est pas un Guyot, 
ni un Purdey, bien sur... Mais il est tout de méme & percus- 
sion centrale, et Guérin s’en est assez bien servi... Et puis, 
dit-il & voix presque dérobée, vous feriez bien de |’acheter... 
Je ne dis pas ca & vous, Panier, qui avez ce qu’il faut; mais 
a Visage... J’ai bien peur que Guérin ne s’en serve mal un de 
ces jours... Ca l’empéchera de faire des bélises, jusqu’a sa 
rentrée en France... Aprés, quand il sera remonté la-haut et 
qu'il y aura changé d’air, il pourra acheter un autre fusil. 

Et Bessiére absorba un verre de cognac que le boy lui avait 
automatiquement servi pendant qu'il parlait. 

Le soir méme l’affaire était faite. Pour une centaine de 
francs, j'étais possesseur d'un fusil, d'un vrai fusil, et cela 
avant d’avoir été soldat. Cela m» procura une certaine fierté, 
et je résolus d’en user le soir méme. Je voudrais bien connaitre 
un homme qui, venant d’acquérir un cheval, une automobile, 
un appareil photographique ou un fusil, n'a pas eu l’envie 
de s’en servir aussitot. Les armes sont pour la jeunesse une 
tentation plus forte que tout autre objet, et ce besoin d’en 
faire un jouet affecte aussi dangereusement les peuples que 
les individus. Je n’échappai done pas a la régle et offris & mon 
directeur de l’'accompagner & la chasse. 

Panier refusa, prétexta le vent d’est qui commeneait une 
seconde offensive, et se fit servir une bouteille de biére. Bes- 
siére but et s’en alla. Le breuvage, bien que chaud, flatta 
Panier. J’obtins de chasser tout seul et d’emmener Jour-de-l’ An 
pour me guider. 

La brousse n’était pas éloignée de l’escale. A certain endroit 
méme, elle formait une pointe avancée. En dix minutes, Jour- 
de-l’An et moi avions mis un écran entre nous et les maisons 
des hommes. L'il de mon Noir s’allumait. Ilse rappelait 
les randonnées de ses ancétres avant qu’ils fussent devenus 
pécheurs. Il me précédait, se retournait, me faisait des signes 
pour retarder ou accélérer la marche. Je sais aujourd’hui qu'il 
n’était pas trés chasseur et que l’hamecon lui était plus fami- 
lier que la cartouche. Mais il prenait du plaisir. [| prenait 
aussi avantage sur ses compagnons. Que d’histoires & raconter 
a Dakar! Pourtant il ne portait pas de fusil, mais une 
baguette avec laquelle il frappait les buissons pour en faire 
déguerpir le menu gibier que la chaleur oblige a piéter. 














TROPIQUE. 17 


Nous allions A travers une forét assez clairsemée, coupée 
de petits marigots asséchés, génés nous-mémes par des arbustes 
épineux qu'il nous fallait contourner. Les arbres, n’ayant 
de l'eau que quatre mois par an, n’avaient pas la belle 
venue des géants saturés par I'Equateur. Ils montraient des 
racines et des trones tourmentés, bosselés de verrues, dif- 
formes et creux. Les branches étaient tortueuses et sombres. 
Seuls, quelques baobabs ventrus et grisatres éclairaient cette 
verdure. 

En saison séche, rien ne gémit sous les pieds. Tout craque. 
Le sol est rocailleux, les brindilles cassantes. Peu de chants 
sur les arbres. Tout sommeille sous la brilure du vent dest. 
De temps 4 autre, un glissement, un froufroutement, se fai- 
saitentendre : je levais mon fusil, mais trop tard. Par besoin 
de me distinguer, je cherchai & m’éloigner eu seul, laissant 
hors de vue mon guide aux muscles puissants. Il me sem- 
blait ainsi que je jouais une partie plus personnelle. Les coins 
que l'homme n'avait jamais vus, comme il y en a toujours 
dans les foréts sans bicherons, m‘altiraient; des coins évités 
par les antilopes et les singes et que recherchent seulement 
les reptiles en mal de gésine et les insectes. Mais Jour-de-l’An 
se rapprochait; avee des gestes doux et des sourires ot toutes ses 
dents blanches s’alignaient dans sa face noire, il me reprenait 
sous sa protection. J’étais sous sa garde, depuis le cdtre, depuis 
la premiére nuit oi if bordait ma couverture de colton. Je 
sentais qu'il n’aurait pas voulu qu‘il m/arrivat malheur en sa 
présence et qu'il guettait les serpents et méme les bestioles 
eapables de me nuire. Kt il m’entourait avee des gestes 
naturels. 

Je finis, ce soir-la, par rapporter deux ou trois tourterelles. 
Une antilope rayée s'était présentée, mais je n’avais pas liré, 
tant ma surprise avait été grande. 

Au diner, les sareasmes de Panier m’aceablérent. Il fit 
tout, il dit tout pour me prouver qu'il regrettait de s’étre 
confié & un homme de si petite importance et qui ne savait 
pas chasser. 


Les jours suivants accentuérent ces dispositions malveil- 
lantes, que je ne comprenais pas tout d’abord; car je n’avais 
pas eu le temps d'apprendre, méme au collége, que les secrets 
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attachent ou éloignent les hommes. Plus je me rapprochais de 
Panier, dont je déplorais l’enfance, plus je le voyais me 
repousser. Je voulais demeurer humain, et tantot il me tour- 
nait le dos, tantot il brisait mes avances les* plus courtoises. 
Si je parlais, il me rabrouait ; quant a mon silence, il le prenait 
pour une injure personnelle. 

En France, une telle attitude eut été & peu pres sans 
importance. Le soir venu, chacun rentre chez soi, change 
d’atmosphére. Le repas de famille, la sortie en ville pour 
aller au restaurant, le spectacle ou les conversations d’amis, 
le feu de la chambre en hiver ou la caressante lumiére des 
soirs d’été, et aussi les arcades, les cintres antiques et les 
ogives rongées par le temps, les arbres lentement venus et qui 
ont pour parrains des villages ou des quartiers, tout concourt 
a apaiser l’esprit, 3 remettre les nerfs et le cceur en place. En 
France, les haines entre hommes sont tempérées par les lois 
publiques et privées; on les enlretient dix ans, vingt ans, a 
petit feu; elles mijotent; elies aboutissent, un Jour patiemment 
attendu : élections, enterrement, héritage ou faillite. A la 
Céte, on est venu pour vivre en plus grande hate : la haine 
est impatiente et sans distractions. En France, on quitte son 
chef direct pour manger et dormir. Ici, on le subit tout le 
jour, aux repas, au travail. La nuit méme, Panier me réveillait 
pour un rien; pour un bruit qu'il prétendait suspect ou un 
soi-disant oubli, il me tirait des profondeurs d'un sommeil 
qui m’était un refuge. 

Une lettre, venue de la Direction africaine, aggrava le 
désordre de nos esprits. Panier y recevait un blame & propos 
de sa comptabilité. Le pis est qu’un autre paragraphe approu- 
vait la politique indigéne de notre comptoir et en marquait le 
succés. Le soir, j’entendis les pires choses sur les chefs loin- 
tains qui jugeaient sans preuves, commettaient eux-mémes 
des erreurs et les imputaient aux agents subalternes. Le 
malaise fut aucomble lorsque, dans le méme instant, Bessiére 
arriva, en jurant, disant qu'il « ferait tout sauter si ¢a conti- 
nuait ». 

— {l n’y a plus que Guérin et vous pour faire des affaires! 
hurlait-il. Ca n’est pas naturel! Vous surpayez! Il n’y a plus 
d’entente... Un avis de hausse a dui m’étre télégraphié et je ne 
l’ai pas requ... 
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— C'est le postier noir quia di trahir le secret du fil, dit 
Panier. Il a donné vos prix au concurrent avant de vous les 
transmettre... 

— Ca ne se passera pas comme ¢a ! hurlait Bessiére de plus 
belle. On le fera sauter, le postier noir! Il nous a déja apporte 
du Congo la maladie du sommeil! Et il vient encore salir son 
meétier et trahir les Européens! Une balle dans la peau! une 
balle dans la peau! 

Le boy servit le pernod, qui calma pour un instant Bes- 
siére et lui redonna le sens de la fatalité. Il nous raconta qu’il 
yenait de recevoir, par un cotre, une lettre de Bathurst. Deux 
amis venaient de se giller etde se donner des coups de pied au 
derriére & la suite d'un malentendu. II s’agissait de l’interpré- 
tation différente d'un entrefilet de journal... Puis, sa premiére 
idée le reprit. 

— Cette canaille de Guérin ! gémit-il en achevant un 
deuxiéme verre. D/ailleurs, — ajouta-t-il soudain, les yeux 
lixés sur moi, — Guérin n’est pas seul a nous tromper. Croyez- 
vous que votre blanc-bee est capable, sans trucs, de me damer 
le pion, de faire un tonnage plus fort que le mien? Tenez, 
vous étes tous des canailles! cria-t-il. Vous étes tous des fri- 
pouilles et je ne ref... plus les pieds ici ! 

Il sortit sans que nous ayons fait un geste. Il repoussa 
méme le boy qui offrait de lui servir un troisi¢me verre 
d’absinthe. 

Ce fut par Jour-de-lAn que je découvris comment Guérin 
avait connu la hausse avant tout le monde. Ce Guérin, que je 
navais guére vu que le soir du wharf, — et Dieu sait com- 
ment! — avait pour aide-comptable indigéne un ancien postier 
qui n/avait pu résister, un jour, au besoin d’alléger la caisse 
du Gouvernement en faveur d'une fille de passage. II était bon 
télégraphiste, avait gardé le rythme du Morse dans loreille et 
lisait les télégrammes au son. Il lui suffisait de flaner dans la 
poste, de causer avec Mampouya le postier, pour surprendre 
tous les télégrammes. Il y avait bien un code; mais chaque 
maison possédait le méme et l’on ne prenait pas la peine d’éta- 
blir un chiffre pour de si petites affaires. De la sorte, l’aide- 
comptable de Guérin gardait les dix francs destinés au postier 
qui devait livrer les télégrammes au concurrent avant le desti- 
nataire. Les Noirsde sa race sont vantards : il en avait fait un 
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titre de gloire, un soir, au cours dune palabre, devant mon 
Jour-de-l’An Faye. 


Je ne sais comment Bessiére s'y prit les jours suivants, 
mais nous rectimes des avis de baisse. Le résultat ne se fit pas 
altendre. Les clients désertérent ma cour. L’ombre du grand 
ficus appartint tout entiére & un fidele chamelier qui, tui, 
dédaignait de comparer les cours. Je n'ai jamais su la raison 
de son attachement. Etais-je de la couleur ou de la taille qui 
lui plaisait? Etait-ce le son de ma voix, — qui aurait pu 
déplaire & un aulre homme? Je crois plutol que ce chamelier, 
dorigine sérére, adorait Taleool. Hl se serait vendu pour 
soixante-six piéces de cing frances, prix ordinaire d'un esclave, 
pourvu que ces trois cent trente franes fussent payés en 
alcool. [1 buvail d’abord lentement, puis il achevait d'un coup 
et allait s'étendre sous le ficus peur dormir jusqu’au soir. La 
valeur des produits ne lintéressait pas. 

Lorsque la cour est déserte, le magasin ne se remplit pas. 
Les percales, les tissus bleus, les indiennes dorment sur les éta- 
géres, comme le reste de Ja pacotille. Panicr ne manqua pas 
de m’en rendre responsable. 

— Envoyons un piéton de contiance pour prendre les ordres, 
dis-je un soir. Nous éviterons ainsi le lélégraphe et n’aurons 
pas & souffrir des fantaisies de ces messieurs... Et puis, nous 
aurions par lui un courrier supplémentaire. J’aurais tant 
désiré que le dernier courrier vous apportat de bonnes nou- 
velles de Bordeaux. 

— Vous apportat? Vous apportat 2? Qu’est-ce que ce 
charabia ? 

— Mais, monsieur, c'est l’imparfait du subjonctif. 

Panier se dressa, furieux. 

— Parlez donc comme tout le monde, vous! s’écria-t-il. 
Ah! monsieur emploie limparfait du subjonetif! Eh bien, 
moi je me f... de limparfait du subjonctif, vous entendez! 
C’est-il parce que vous recevez des revues et des livres que 
vous faites le malin et que vous vous croyez au-dessus des 
autres ? Si monsieur est trop calé pour étre ici, il n’a qu’a s’en 
aller! Etsi vous étes trop béte pour vivre ailleurs, taisez-vous! 


Le lendemain, nous chomions encore. A déjeuner, Panier 
me parut radouci. 
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— Jai été un peu brusque avec vous, hier soir, Visage. 

Je Varrétai, protestant que la chute de nos affaires était 
bien faite pour I’énerver et que moi-méme je craignais a ce 
sujet le jugement de l’Empereur, de cet homme que nous 
redoutions tous, si loin qu'il fat de nos comptoirs. Panier 
moffrit de chasser avec lui. 

— Nous partirons de grand matin, me dit-il. Préparez-vous 
ce soir. 

Jour-de-lAn voulut m’accompagner. Il portait mon fameux 
fusil, un calibre 12 & pereussion centrale mais a chiens 
apparents, qui me cottait. presque mes appointements d'un 
mois. Panier faisait porter ses armes par son boy. Il avait un 
fusil & plomb dans le genre du mien, et une carabine Lebel 
que Vadministration eédait & trés bon compte aux Franeais 
établis dans le pays, afin d’armer les Blanes en cas de 
révolte. 

Nous partimes tous les quatre aprés avoir pris le café noir 
dans lequel nous trempions des biscuits de mer. Le terrain 
de chasse était une de ces vastes plaines, fermes en cette sai- 
son de yent sec, qui se transforment cn marécages pendant les 
quatre mois de pluie. Dans ces plaines lherbe pousse drue. 
A moitié desséchée, elle sert encore de paturage aux antilopes. 
La vue s’y étend sans peine, bien que par endroits des touffes 
de roseaux trahissent une réserve humide. Le gibier y vient de 
grand matin. Quant & la panthére, elle ne sy aventure plus, 
lorsque les hautes herbes sont bralées: elle préfére demeurer 
en lisiére des bois. 

Il fut convenu que, pour mieux rabattre le gibier, Panier 
resterait du coté forét et que j'effectuerais un mouvement tour- 
nant en suivant a distance les berges du marigot. C’était 
l’époque des cailles, arrivées d'Europe pour hiverner, et des 
perdreaux qui peuplent l'Afrique entiére comme les pintades 
sauvages et la volaille domestique. 

Les coups de fusil que nous tirames l’un et l'autre sur 
ces volatiles, eurent pour effet de mettre au galop tous les qua- 
drupédes. Je vis une harde d’antilopes se précipiter vers la 
forét. Oh! les premieres émotions de voir ces splendides bétes 
trotter en peloton! Je crus avoir repéré entrée de l'une d’elles 
dans une large touffe de haules herbes. Mais lorsque je battis 
le fourré avec Jour-de-!’An, rien ne sortit. 
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Je suis certain qu’’ ce moment il n’y avait plus rien de 
visiéle dans cette plaine. Et pourtant, a l’instant méme oi je 
constatai cette absence de gibier, des sifilements bien caracté- 
ristiques passérent sur ma téte, suivis de trois claquements 
secs. Mon premier réflexe fut excellent : il s’'accordait avec la 
pensée de Jour-de-l’An qui me fit signe de me coucher. Je ne 
Sais pourquoi, je me souvins alors des théories du combat 
naval qui disent qu'un navire doit soffrir aux coups par le 
travers, c’est-a-dire par sa plus petite épaisseur. Si bien que, 
calculant les points d’impact des balles, je me mis rapidement 
dans la posilion du navire au combat. 

Ce tir ne pouvait durer indéfiniment. Panier devait bien 
comprendre qu’un tir prolongé paraitrait suspect. Nous nous 
relevames, Jour-de-l’An et moi, sans un mot. Mais son regard 
croisa le mien, et sa gorge émit un petit son guttural qui, 
chez les Noirs, correspond & leur expression : N’deketé? qui 
signifie: « Est-ce que par hasard?... » Quant &@ moi, je pensai 
obstinément au mot de Bessiére : « Pas de danger, ils ne 
chassaient pas ensemble... » 


La rentrée fut silencieuse. Panier se plaignit seulement de 
la chaleur et de la rareté du gibier. Puis il ne dit plus rien. Je 
lui parlai des dangers de la chasse; et comme il ne répondait 
pas, je commandai a Jour-de-l’An de porter mon fusil cudasse 
ouverte. Panier ne parla pas davantage et continua & marcher 
sous le soleil de dix heures. Son boy enfilait avec une petite 
liane le peu de gibier ramassé. Le vent d’est s’était levé, un 
vent d'une telle sécheresse que le corps ne subissait aucune 
moiteur, que les herbes se racornissaient et que les lévres se 
fendillaient. 

Au repas de midi et & celui du soir, je ne dis pas un mot 
du seul événement qui eut marqué la journée. Panier évitait 
mon regard, — qui ne cherchait pas longtemps le sien. 

En face du réveil & musique, lorsque je soufflai ma bougie, 
je me rendis compte tout a coup que je devenais sournois, 
dissimulateur. Pourquoi n’avais-je pas reproché & Panier son 
tir de fou? Qu’est-ce done qui m’avait retenu? Et pourquoi 
ne regrettais-je pas mon silence? Je fus un instant assuré 
que je reprendrais la chose, que je remettrais la conversation 
sur ce sujet, dans un ou deux jours. Mais une voix secréte 
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m’affirmait que pour ma sécurité morale et méme matérielle 
(que dirait l'Empereur si je me plaignais?) il valait mieux me 
taire et espéver ma revanche. En attendant, jempécherais de 
nuire et ne me mettrais pas sur le trajet des balles... 

Au petit jour, ma premiére interrogation ne fut pas : « La 
journée va-t-elle étre meilleure ? Allons-nous enfin recevoir un 
avis de hausse? » ou eneore : « Combien de jours avant le 
courrier?... » mais cette seule question qui me parut stérile et 
devint obsédante : « Veut-il ma mort...? » Et pour la pre- 
miére fois de ma vie, je pensai qu'un homme pouvait sérieu- 
sement désirer la mort de son voisin, de son semblable. 

Je rencontrai le douanier, au début de la matinée. Il 
passait dans la rue, devant ma porte ouverte. J’avais besoin 
de me confier. Sans attendre, je relatai devant lui la chasse 
de la veille. 

— Ne chassez plus seul avec M. Panier, me dit-il. Il doit 
étre maladroit. I] est trop nerveux. La prochaine fois, aver- 
tissez-moi. A Paques, si vous voulez; je crois que tout le 
monde prendra deux jours de vacances... D’ici 1a, ne chassez 
plus avec lui tout seul... Méfiez-vous aussi de son boy et de sa 
négresse, ajouta-t-il en se rapprochant pour me serrer la main, 
et venez diner chez moi un de ces soirs... 


IT] 


A midi, le boy me servit avec gaucherie et un peu d’imper- 
tinence. Avait-il surpris la ligne de tir de son maitre? Pour- 
tant je ne le crovais pas complice. En revanche, la femme noire 
de Panier ne cessa de paraitre & l'une des entrées de la salle a 
manger, et de me lancer des regards torves : elle remontait 
plus haut sa progéniture attachée sur son dos, afin de me mon- 
trer son pouvoir, tandis que ses lévres se pincaient comme 
lorsque le courrier de France venait d’apporter & Panier une 
demande d'argent. J’étais assez tranquille de ce cété; mais 
pour échapper a cette surveillance, je prétextai bient6t un tra- 
vail oublié du cété des magasins et m’esquivai. La société de 
Jour-de-l’An, du chien, des deux chats, des volailles étiques 
et des tourterelles passageres, tout valait mieux aujourd’hui 
que le téte-a-téte avec Panier et son clan. 

Le soir, nous elmes a notre table le médecin militaire 
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du Cercle, qui résidait & quelque soixante kilométres de la. 
Comme notre escale ne méritait pas un médecin attitré, il 
passait chez nous, dans notre petit « trou », a peine une fois 
par trimestre, sauf lorsqu’il recevait un appel. Sa visite était 
une bonne fortune, & cause du repas amélioré dont il était la 
cause. Ancien dans le pays et fort au courant de bien des 
choses, il était fertile en histoires de toute sorte. Ce qu’il nous 
raconla, ce soir-la, dérangea les regles que mon esprit s’était 
fixées au sujet de l'état de nature. L’histoire, en effet, prouvait 
tout simplement que les Noirs qui, chaque jour, venaient chez 
nous, me vendaient leurs récoltes, loin de montrer leur vraic 
figure, cachaient avec soin le profond tourment de leur race. 
Jean-Jacques Rousseau perdait des points. 

Les détails sont demeurés dans ma mémoire comme au 
jour oi ils furent dits dans cette salle & manger en bois ver- 
moulu et peinte en gris sale comme le reste de la maison. 
Dans une tribu voisine, le cadavre d’un jeune garcon, mort 
depuis plusieurs jours, avait été déterré et emporté par des 
inconnus. La téte avail été abandonnée prés de la fosse vide. 
Une enquéte avait révélé l'existence d'une vaste association 
secréte dont les adeptes déterraient les morts pour les manger. 
Chose curieuse, ils recherchaient surtout des étres morts en 
pleine jeunesse. Toutes les recherches du Résident avaient été 
vaines, jusqu’au jour oi! un jeune homme, empoisonné et sur 
le point de mourir, confessait& son pere qu'un de ses cama- 
rades, plus agé, lui avait fait manger de la viande de cadavre 
humain, et que c’était la probablement la cause de sa maladie. 
L'empoisonneur fut arrété. Mis au secret, il finit par avouer 
les noms de plusieurs membres influents et du grand chef de 
la société secrete. Tout comme il arrive au-dessus du Tropique, 
leur arrestation délia les langues dans le pays, et l’on sut que 
la secte perverse et néfaste des mangeurs de cadavres avait des 
ramifications dans toute la contrée, dans un rayon de cent 
kilometres autour de nous. Il s’agissait d’une organisation 
d’hommes qui avaient pris le titre de « sorciers qui mangent 
les morts », en opposition avec les jeteurs de sorts, les sorciers 
qui mangent les ames, et que j’ai beaucoup mieux connus par 
la suite. 

— Au début, nous disait le médecin, cette sorcellerie ne se 
pratiquait guére quau décés d'une personne pourvue de 
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qualités remarquables, et dont la vie avait laissé des traces 
‘d’admiration parmi les vivants. Au moment de l’exhumation 
du corps, les qualités et les vertus du mort élaient rappelées 4 
grands cris, et cette macabre communion avait pour objet de 
les propager parmi les convives. Naturellement, ces réunions 
élaient secretes, et toute indiscrétion mortelle. 

« Aujourd’hui, ce rite, déji si inhumain, avait encore 
empiré. Les membres de ces sociétés secrétes n’attendaient 
plus la mort naturelle de leurs voisins. Dans certains villages, 
les cimeti¢res vidés ne fournissaient plus assez de viande 
humaine a tous ces hommes écrasés par le plus terrible des 
vices. Pendant les travaux des champs, lorsque les hommes et 
les femmes laissai nt leurs enfants seuls ou sous la surveil- 
lance de trop vieilles gens, le poison adroitement versé dans 
un breuvage doucereux semait la mort. Le soir, enfant se 
tordait et agonisait. On ineriminail les jeteurs de sort, et c’était 
fn cadavre de plus que des affiliés déterraient et emportaient, 
un soir, dans une clairiére ou attendaient les hommes de la 
secte. Le chef de lassocialion faisait une toilette du mort, a 
eau salée, répandail du vin de palme sur la chair et sur le 
sol, et procédait au partage du corps. La téte et les parties les 
plus précieuses étaient mises & part et destinées aux officiants. 
Le reste de la chair était divisé en morceaux et remis aux 
femmes pour assaisonner le riz. 

« La cuisson terminée, au milieu des effluves nauséabonds 
qui se dégageaient des marmites, l’orgie commencait : danses 
frénétiques, réunions féroces au gré du hasard et des fantaisies. 
Intoxiqués, les adeptes avaient enfin trouvé ce qu’ils cher- 
chaient, le rajeunissement de leurs forces par la communion 
d'un jeune corps humain. » 

A la fin du récit, Panier somnolait. Pour mon compte, je 
ne pus manger davantage, et me sentis mal a l’aise en cette fin 
de journée. Sans arrét, je cherchais & me rappeler, sur les 
faces des indigénes que je rencontrais chaque jour, les marques 
de quelque immonde crime. Ma nuit fut pire encore. Je 
revoyais sans cesse, la lumiére éteinte, les reflets des sinistres 
feux sur la verdure sombre des foréts qui abritaient ces pra- 
tiques démoniaques. 

Cette nuit-la, mon angoisse fut telle que le trot des rats, 
au-dessus de moi et sous le plancher, prit une allure sinistre. 
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Les cris des hibous et des grands-dues me firent frissonner. 
Méme le balancement du gros arbre de la cour, dont le vent 
faisait entrechoquer les feuilles, me fit retourner plus d'une 
fois sur mon lit dur et nu.. Dans le demi-sommeil, le cerveau 
travaille plus personnellement : je finis par penser que si des 
peuples neufs, comme Il’Amérique, manquent encore de cime- 
tiéres, les cimeti@res du Tropique, fort nombreux et dispersés, 
sont peuplés de dépouilles qui ont appartenua beaucoup d’étres 
faibles et cruels. Et je fus saisi par la crainte que ces contacts 
ne me fissent un jour perdre le sens de humanité. Encore 
une fois et en peu de temps, je constatai qu'il existait des 
hommes pour lesquels la mort et les choses de la mort pos- 
sédent un attrait pervers. On m’aurait alors traduit un chant 
de la mort, un hymne & la destruction, que j’en aurais été 
plus peiné qu’étonné. 

Etait-ce une exagération de ce gout de la souffrance qui 
m’affectait parfois? Que tout cela m’éloignait du sens de la 
Vie que j'étais venu chercher ici ! 


Le lendemain, j'examinai allentivement tous les clients qui 
pénétraient dans la cour. J’avais envie de les suivre sur le 
chemin de leur village, alin de découvrir leur Ame inconnue 
et de connaitre les secrets cachés derriére leurs bons rires, 
leurs gestes larges ou nonchalants. Certains paraissaient maus- 
sades, se montraient taciturnes. Je les chargeais aussit6t de 
ces pécheés odieux dont, la veille, j’avais subi le récit. 

Cependant, ils ne me livraient tous que des regards furtifs 
ou distraits, des gestes placides. Un voile obscurcissait, avec 
leur mémoire, les pensées abritées sous leurs cranes noirs et 
crépus. Rien ne transparaissait, ni haine, ni vice, ni inquié- 
tude. Tout se dérobait 4 mes recherches. L’Afrique est le pays 
de la dissimulation. Moi-méme, d’ailleurs, ne cachais-je pas 
ma vie réelle dans les lettres que j’envoyais en France? A me 
lire, Arlette devait comprendre clairement que je devenais un 
puissant maitre du négoce, un grand chasseur et un meneur 
d’hommes... Il ne faut jamais inquiéler les méres ni se 
rabaisser aux yeux des amantes. 

Anxieux de connaitre l’opinion de Mérovin au sujet de 
Panier (je craignais encore de m’étre trompé sur l’incident 
de la chasse et n’avais pas osé en parler au médecin), je me 
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rendis 4 l’invitation qu'il m’avait faite de venir diner chez 
lui. Il évita de répondre @ mes questions et noya ma conscience 
dans une quantité de petits verres de cognac. 

Je quittai le douanier assez tard dans la nuit et, & pas 
pénibles, me rendis au bout du wharf. De ce pont jeté sur la 
mer, je voyais naitre plus d’étoiles que la majorité de mes 
semblables et je les possédais mieux que les astronomes sous 
leurs petites coupoles d'Europe. 

Assis tout au bout, Jour-de-l’An y péchait tranquillement 
a la ligne de fond. 


IV 
Lettre de Visage a sa mere 


« Ma chére mére, depuis le dernier courrier, la chaleur 
s'est encore accentuée, au moment méme ou vous supportez 
les froids et les giboulées du caréme. Je ne suis done pas 
a plaindre. Cette chaleur seche ne me traite pas mal. On dit 
méme qu'elle est tres saine. 

« Je fais du cheval pour mentrainer a de longues randon- 
nées. Je crois que je deviendrai un bon cavalier. C'est trés 
intéressant et je m'habitue tres vite aces petites bétes a coté 
desquelles un cheval tarbais est un monument. Ces jours-ci, 
comme je perdaisun peu d’appétit, mon fidele Jour-de-l’An 
m’a emmené chez deux de ses amis noirs, du méme pays que 
lui, exilés ici comme lui (car les Noirs ont beaucoup plus que 
nous le sens de lexil et la nostalgie de leur case). Le 
plus agé s’appelle Jupiter et exerce la profession de char- 
pentier dimmeubles et de navires. Le second se nomme 
Cupidon. Il est, parait-il, un excellent macon. Cupidon et 
Jupiter ont la barbe blanche. Ils travaillent ensemble a 
construire un petit magasin et & agrandir le pied-a-terre de 
Administration. 

« Ce soir-la, ils recevaient aussi un capitaine de cétre 
appelé Zéphyr. Ces noms, que tu trouveras si drdles, ont été 
transmis de pére en fils, — comme leur métier, — depuis un 
siécle, au moins. Ils leur ont été donnés par les officiers de la 
marine royale ou impériale qui les avaient dressés. C’est ainsi 
qu’entre eux, ils parlentde Mercure Diouf, de Mathurtn Seyni, 
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de Télémaque Séne. Car ces noms mythologiques ne leur 
servent que de prénoms, souvent écourtés d’ailleurs, tels que 
ceux de mes nouveaux amis que l'on appelle familiérement 
Jupi et Cupi. 

« Ils sont trés affables et m’ont promis de me batir une 
belle maison de briques, couverte en tuiles, des que je serai 
installé & mon compte. Leurs femmes ont d’excellentes 
maniéres et une espéce de grace nonchalante qui ne va pas 
sans charme. Elles m’ont préparé un riz & la tomate et au 
poulet, assaisonné d’huile et de piment rouge. Ce plat légére- 
ment incendié m’a redonné de l'appétit. 

« En mon honneur, les deux artisans parlent lentement 
un francais possible & entendre; mais leurs exclamations 
s'expriment toujours en langue indigéne. A toutes les saluta- 
tions, ils répondent : « La paix seulement! »; et ils disent, 
comme des enfants : « Le cheval de moi, loutil de lui ». Ils 
ne s’écartent guére de leur métier, des petits soucis de leur 
vie d’exilés. Ils m‘interrogent sur la France, me demandent si 
je suis un Toul de la montagne ou du bord de la mer. Ils 
disent que mon chef est un homme de Vintérieur; et leur 
appréciation est péjorative, car ils croient que toutes les villes 
de France sont sur le bord de la mer, comme Saint-Louis, 
Dakar et Conakry, et que le reste du pays n'est oceupé que 
par des « cullivateurs de patates ». Ils mangent avec des 
cuillers et non avee les doigls comme les gens d’ict. 

« Leurs femmes, qui entouraient de soins mon fidéle Jour- 
de-l’An (bien que pour eux il fut de condition inférieure), ne 
pouvaient prendre part & la conversation; elles me regardaient 
en soupirant : « Moussé Badhio! Monsieur le fils unique ou 
Monsieur l’orphelin! » suivant intonation qu’elles donnaient 
a ces mots. Que la colonie serait belle s’il n'y avait que des 
braves gens de cette espéce! 

« Dis bien & Charlotte et & Bernard que je ne tiens pas a 


étre fils unique, et sois assurée, ma chére mére, que moins que 
jamais je ne veux étre orphelin. Ecrivez-moi tous, souvent. 
Jen ai besoin. Je manque de nouvelles d’Arlette et de sa 
famille. La venue du courrier est pourtant une bien grande 
joie pour celui qui est toujours si tendrement... » 
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Les affaires se mirent & reprendre, mais non mon entrain. 
La présence continuelle de Panier me vidait de ma substance 
morale. Il devenait pour moi l’abime qui m’appelait. A coup 
sur, il devaitéprouver d+s sensations analogues depuis la nuit 
ou il m’avait confessé Verreur de sa naissance. Nous aurions 
dai nous éviter et n’en avions pas la possibilité. Aucun de 
nous n’aurait osé demander un changement au chef-lieu, en 
plein travail. Qu’aurait dit I’Empereur? Quelles auraient 
été les notes et les sanctions? Si bien que chaque jour nous 
chargeait les nerfs et les ligotait, tandis que nos mesures 
se faussaient. 

Pour ma part, tous mes actes sentaient la contrainte. Les 
Noirs s'apercurent de mon changement d’humeur. Ils me ques- 
tionnérent : « Est-ce que ton corps ne serait plus en paix? » 
Seul, le soir m’apportait un peu de calme lorsque j’allais au 
bout du wharf imiter Jour-de-l’An qui, avee une ligne, amé- 
liorait son menu. Celte mince activité physique était la seule 
qui me plat, car je perdais mon goiit pour la lecture. Un 
livre, un article de revue, un journal n’arrivait pas a secouer 
la torpeur intellectuelle qui me gagnait. La péche remplissait 
facilement cette lacune de mon existence. Le bout du wharf 
était un refuge. Personne n'y venait plus depuis que Jour-de- 
An et moi, pour ramener la paix parmt les quatre associés, 
avions coulé la baleiniére. 


Notre wharf avait cent et quelques métres de longueur. Il 
était fait de trones de lataniers pris dans la forét voisine. 
Comme le palmier, ces arbres sont droits et noirs, mais plus 
lisses et plus résistants. Les madriers qui formaient le tablier 
navaient pas les mémes qualités. Longues de quatre métres, 
ces pieces de sapin venues de Suéde avaient mal supporté les 
changements de température. La fraicheur humide de la nuit 
alternant avec la chaleur verticale du jour leur avait donné, 
par endroits, la consistance du liége. Les clous galvanisés 
qui les fixaient aux poutres tenaient encore; mais le bois, 
tout autour, était si friable que l’on pouvait, avec la main, 
dégager certains de ces madriers. Cette plate-forme du wharf 
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était plus disloquée & mesure que l’on s’écartait de la rive. 

— Méfiez-vous des bords, vint aussit6t me dire le douanier 
Mérovin. Ils ne valent pas grand chose et vous tomberiez a 
eau comme un paquet de marchandises, pour un rien, un 
faux pas. Ca n’est pas a recommander... Voyez donc ces bétes. 

Je me penchai sur l'eau que nous dominions d’environ 
cing métres & marée basse. La lumiére rasante du soleil cou- 
chant nous permettait de voir des ailerons fins comme des 
lames de couteau, noirs et larges & la base, qui fendaient 
doucement la peau de l'eau, par-dessous. 

— Des requins! ajouta le douanier. Je n'ai pas le temps de 
venir vous tenir compagnie, ce soir. Mais je vous avertis 
d’attacher votre ligne. J’ai failli étre entrainé un soir par une 
raie géante. J’ai réussia la tirer hors de l'eau, mais elle m’avait 
coupé les doigts. C’était une piéce de quarante livres. Alors, 
vous vous doutez bien que ca ne vaut rien de tomber }i- 
dedans... Vous pouvez en réchapper, bien stir, mais ce nest 
pas une chance 4 courir... 

I] débitait cela sur un ton monotone, sur un ton naturel, 
comme s'il se fit agi de lapins de garenne capables d’abimer 
un champ de jeune blé ou un carré de choux. Je vois bien 
maintenant que le Tropique avait peu de prise sur ce paysan 
habitué, depuis des siécles, aux caprices de la terre et du 
ciel. Il me quitta sur ces mots, non sans avoir attaché le bout 
de ma ligne a un des piliers qui dépassait et faisait borne 
d’amarrage. 

J’'amorcai les trois hamecons avec des tranches de petits 
harengs qui fréquentent ces cotes, ainsi que je l’avais vu faire 
par Jour-de-l’An, et, tout fier, je fis tournoyer ma ligne chargée 
avec deux petits boulons. Au quatriéme essai, je réussis a faire 
un lancé de trente métres, et je m’assis, face au couchant, le 
dos tourné a la terre, les jambes pendantes au-dessus des 
lames qui brisaient sous le wharf. En me penchant, je 
remarquai que la marée était basse et que de gros paquets 
d’huitres étaient collés aux piliers, les rendant ainsi ventrus 
et hérissés. Puis, la ligne en mains, j’attendis la premiére 
secousse. Le calme de ma position, la régularité de la petite 
brise et des lames qui commencaient & former leurs rou- 
leaux avant de s’étaler sur le sable, tout me poussait a la 
réflexion. 
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Cet isolement me baignait d’aise, quand une voix me 
réveilla, tandis qu’une main se posait sur mon épaule. 

— Dites donc, jeune homme, il ne faut pas amarrer votre 
ligne! Ca vous empéche de la tirer en arriére... 

C’était Panier. Je ne l’avais pas entendu venir. Comme tout 
le monde, en saison séche, il usait d’espadrilles 4 la place des 
chaussures de cuir, trop chaudes. Je ne sais pourquoi, mais 
jeus soudain peur de ma position avancée, en bout de wharf, 
sans rien & ma portée oii je pusse m’accrocher. Mon sang se 
mit & battre si fort, que je craignis que Panier ne l’entendit. 
Cet homme était plus faible que moi, mais ma posture était 
plus dangereuse et lui donnait l’avantage. 

A ce moment, une secousse tira ma ligne. Je me levai pré- 
cipitamment et me mis & haler sur le fil. La chance m’avait 
favorisé : j’avais pris un « capitaine », sorte de grand colin 
des pays chauds, & Ja chair blanche et savoureuse : une belle 
piece, 

Je profitai de l’aubaine pour rentrer ma ligne et aller me 
coucher. Le boy portait ie poisson. Panier marchait & mes 
cotés en me contant des histoires de cheval, de chasse, et de 
péche dans un marigot ou les poissons se touchaient et ot eau 
était de la saumure. 

Il me sembla que sa voix sonnait faux, plus faux qu’& 
lordinaire. Je me souviens aussi quau moment ou sa main 
avait touché mon épaule, javais tressailli, comme un homme 
arrété par un policier : ma conscience n‘était done plus tran- 
quille? 


Le vent dest rendait le jambon artificiel, tout givré, 
impossible & manger, méme quand notre cuisinier le mettait 
a tremper la veille. Quant aux rares poulets, la chaleur les 
desséchait encore ; et le couteau, passé entre la cuisse et la 
careasse, ne trouvait a trancher que de véritables ficelles. 
Alors, il fallait bien se rattraper sur le poisson frais, car les 
conserves ne descendaient plus dans le gosier contracté. C’est 
pourquoi je revins sur le wharf. 

Mais je m’apercus, au moment d’appater ma ligne, que les 
hamecons avaient été changés : ils étaient beaucoup plus gros 
que ceux de la veille. Je crus & une attention de Jour-de- 
An. 
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Il faisait presque nuit lorsque Panier arriva et se mit en 
place avec une petite ligne. Il fit un lancer correct et s’assit au 
coin du wharf, sur le madrier qui recevait le choc des embarca- 
tions et qui, le premier, essuyait les embruns. Ce madrier 
branlait un peu la veille, mais paraissait suflisant pour 
supporter un homme. A ma premiere prise, je voulus de nou- 
veau m’asseoir au milieu. 

— Mettez vous done a l'autre bout, me dit Panier dun ton 
sec. Vous pourriez bien m’éborgner avec vos hamecons ou 
m’arracher une joue, au moins une oreille!... 

J’obéis. A peine assis, la ligne & la main, je m’apercus que 
je me trouvais en porte-a-faux au-dessus de leau. Quelques 
lames de fond, par jeux de trois, soulevaient la surface qui 
noircissait en profondeur. Cette eau mobile luisait, & la fin du 
crépuscule, comme une peau de squale. Je pensai bien qu elle 
contenait notre pilance, comme toutes les eaux tiédes du Tro- 
pique : mais une impression désagréable me saisit lorsque Je 
caleulai qu’elle y mélait, sous les plaques luisantes de sa peau, 
des bétes sournoises ou informes, et d’autres, puissantes et 
grises. Je me remuai sur mon madrier et m’apercus mieux 
encore que lemplanture des clous était pourrie. J’eus la sen- 
sation bien nelle que, si Panier se levait brusquement, un 
déclenchement se produirait qui me ferait perdre mon assiette 
et me précipiterait dans l'eau. 

En revanche, je me mis a penser que je pouvais peut-étre 
opérer de la méme facgon, a la faveur de l’obscurité naissante. 
Une obsession s'empara de mon cerveau, tout doucement, si 
doucement méme qu'elle ne valait pas la peine d’étre combat- 
tue. Je m’en souviens comme si c’était 4 l'heure méme. Toute 
la blessure qu’avait faite en moi l'incident de la chasse se mit 
a me faire souffrir. Je me surpris & souhaiter la disparition de 
cet homme, et ce désir hostile ne dépendait plus de ma volonte. 
La persuasion ou je me trouvais, tout d'un coup, aprés les 
doutes qui suivirent la chasse, que Panier voulait me détruire, 
me voir disparaitre, — alors qu'il ne le pouvait en me faisant 
renvoyer, & cause de mes notes, — me donna peu & peu un 
frisson de rage qui me serra la gorge. Je fus assuré que Panier 
était un étre mauvais a supprimer, bien plus que la panthére 
qui, la nuit, altaquait les chévres des indigenes. Mes idées 
au sujet de la valeur de la vie humaine devaient étre affaiblies 
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et mes sens émoussés, en méme temps que grondait la révolte 
contre mes prineipes de résignation; je décidai tout & coup, 
et cela devint lancinant, de faire tomber Panier le premier. 
Pour cela, il s’agissailt de se lever brusquement. 

Déja, afin de me donner une excuse, je réfléchis que 
l'homme allait en étre quitte pour un bain, et je commengai & 
me déplacer, tout en lenteur, alin de mettre mes jambes et mes 
pieds au niveau du tablier du wharf. Je crus voir que, de son 
coté, Panier remuait & petits coups. Mais lui, il sifflait, pour 
couvrir le petit bruit de sa pensée... 

A ce moment, une grande secousse me tira vers la mer. Un 
tres gros poisson venait-t-il de mordre ? Je n’eus pas le temps 
de réfléchir. Sans savoir comment, je tombai, d'un bloc. 

Un instant, je me dis: « Cest ainsi qu’on finit... C’est 
ainsi qu’on finit. » Puis, je repris possession de ma volonté. 
Une seconde aprés, j'élais revenu & lair, me déchirant les 
mains aux paquets d’huitres. De cette masse rugueuse je fis un 
point @appui et, a peine égoulté, je me hissai sur le wharf. 
Un des madriers, celui du bout, avait disparu. Cela facilita 
mon rétablissement. 

Mon premier regard dans la nuit fut pour Panier. Je crus 
que jallais oublier toute prudence, toute hiérarchie, bondir 
sur lui, linsulter, le jeter & l'eau, quilte & envoyer ensuite 
a l’Empereur madémission motivée... 

Panier était parti. 


Je demeurai dans ma chambre et ne vins pas diner. Ce fut 
Jour-de-l’An qui avertit le boy. Je m’élais changé et allongé 
sur mon lit, plein de rage. Sije n’allais pasa table, c’était plutot 
pour ne pas compromettre ma situation : l’étre chétif qu’était 
Panier n’aurait pas, sans armes, résisté & mes coups. Et 
jaurais mis les torts de mon cote. 

Mais cette abstention méme ne servit qu’a nourrir la haine 
qui montait en moi, et & laquelle s’ajoutait le mépris. Son 
infiltration lente ne m‘avait d’abord pas inquiété : maintenant 
tout était submergé, détruit. Toutes traces d’humanité dispa- 
raissaient. La logique de ma vie perdait ses droits. Jusque-la, 
je trouvais au bout du wharf un apaisement. Il me semblait 
que je mettais entre l'autre et moi la mer et son mouvement, 
Je m’y croyais en route vers la France, fendant les vagues 
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qui se suceédaient. kt voila que Panier avait détraqué mon 
navire, avail saceagé le domaine de mon repos. Je sentis 
alors que la haine, tant redoutée, allait me nourrir, devenir 
un sport, qu'elle allait devenir comme ces breuvages amers 
qui, d’abord, répugnent au gotit et dont on fait ensuite des 
apéritifs, que je la nourrirais comme un eselave ou un merce- 
naire, comme certains nourrissent un cheval de concours. Un 
autre domaine était violé, celui de la bonlé: ce qui me fit 
soupconner la valeur de la vendetta, ce bonheur de tuer, 
ce besoin de supprimer un empécheur de vivre, que je 
réprouyais avec horreur dans Jes mceurs de la Renaissance, 

Car je ne pouvais plus douter des intentions de Panter. Je 
ne songeai plus d’ailleurs 4’ m’étonner qu'un homme qui ett 
paru normal en France, tire a des milliers de meédioeres 
exemplaires, ait pu nourrir contre moi de si dangereux des- 
seins. I] me fit penser & cet usinier impotent, sans progéniture, 
qui faisait bruler dans ses fours du charbon soufreux a seule 
fin dasphyxier une famille. Il en voulait surtout aux enfants, 
qui habitaient la pente d'une colline, au-dessus de l'usine. 
Chaque semaine le vieux criminel se soulevait sur sa chaise 
a porteurs et demandait & un ouvrier des nouvelles de ses 
victimes. Pas de loi pour lempécher de tuer lentement; et 
lorsque les enfants toussaient, il essavait de donner de la 
joie & ses membres impuissants... Je regrettai que le froid 
dun soir de Notl nett pas tué un enfant perdu dans les cou- 
vertures au pied une porte cochére. Je me pris 4 renier les 
enseignements de mes maitres, répudiant les transports qui 
suivaient autrefois mes humiliations volontaires. Ce fut une 
faillite sentimentale dont je faisais le bilan, ce soir-la, sur 
mon lit de fer, les jambes pendantes. Et tout d'un coup, ter- 
rassé, je m’allongeai tout habillé de blane, et me mis a serrer 
les machoires, pleurant mes facultés d'amour que je croyais 
pordues, épuisées, séchées par la haine. 

Je ne discernais pas encore la force des influences secretes 
qui m’entouraient, la pesanteur du Tropique qui écrasait ma 
volonté et dont ne me protégaient plus nos traditions sécu- 
laires. 


Au petit jour, l’air d’Estudiantina alteignit, avec les moyens 
trés simples de la petite boite @ musique, au tragique le plus 

















TROPIQUE, 5 


intense : celui de lame abandonnée, — pis encore, de lame 
qui s’'abandonne. Comment supprimer cetinstrument ridicule” 
Avec mon sommeil de vingt ans, je serais arrivé en retard au 
travail... J’avais besoin de gagner ma vie etn’avais pas le droit 
de m’exposer & un blame que la sévérité de Empereur eut 
aggravé, 


Vi 


Aprés une rapide toilette, je partis directement & mon travail 
sans passer par la salle 4 manger. Il me devenait impossible 
de serrer la main de Panier : le contact de sa peau me répu- 
gnait. Ce geste, si naturel et qui établit la communication 
rapide entre deux hommes, m’auraif mis hors de moi. 

A midi, je ne vins pas a table. Ce fut Jour-de-l’An qui 
alla me chercher un plat de riz au poisson chez ses amis et 
qui me le servit dans ma chambre. Averti par sa négresse, 
Panier m’envoya l’ordre de me présenter a table pour diner. 
Je me mis alors a désirer frénétiquement la moindre gargole 
de France, le plus petit restaurant de Dakar ot l'on garde sa 
liberté sans autre compte & rendre que celui de laddition. Mais 
il n'y avait pas de restaurant dans ce pays perdu. Prendre 
pension chez un voisin? Je les croyais ou les savais aussi fous 
que Panier : ils n’avaient jamais réussi &@ s’entendre et a se 
mettre en popote pour éviter les frais des cuisiniers indivi- 
duels. Et puis, le réglement de la maison prévoyait que nous 
étions nourris, logés et blanchis. La dépense supplémentaire 
des repas, qui ne m/aurait pas été remboursée, et trop lour- 
dement grevé mes ressources. Quant a la possibilité de tenter 
ma chance tout seul, comme les Ariégeois et les Tarnais qui se 
soutenaient entre eux et avaient réussi dans le pays, il n'y 
fallait pas songer : ot aurais-je pris l'argent nécessaire et la 
confiance en moi-méme ? 

ll me fallut done revenir en face de Panier, dun Panier 
narquois et suffisant (il avait gagné la premiere manche), 
devant un plat de légumes secs et de jambon_ salé : car 
il n’aimait pas le poisson. Je ne voyais Bessiére que de 
loin, a Pheure de lapéritif ou Taprés-midi quand il venait 
boire avec Panier. Les autres habitants de J’escale demeu- 
raient toujours invisibles. Détestaient-ils en moi un concur- 
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rent? Me prenaient-ils pour un gargon trop jeune et négli- 
geable? J’appris par Mérovin, le bon et simple douanier, que 
Cassegrain nous méprisait tous parce qu'il avait un diplome, 
le brevet élémentaire, je crois; que Barthélemy vivait continé 
entre sa bascule, sa négresse, son coffre-fort et ses bouteilles ; 
et qu’ Arnaud ne voyait personne & cause d'une maladie qui 
lui interdisait de boire dans le verre des autres. 

J'essayai alors de me réfugier dans la fréquentation des 
bétes et méme des plantes. Devant moi les anons, les jeunes 
chiens et les jeunes chats s’ébattaient comme tous les étres 
devant lesquels viennent de s’ouvrir les portes de la vie ; je me 
mis &@ surveiller avec tendresse les jeunes pousses qui jaillis- 
saient de terre dans les endroits encore humides et les bour- 
geons qui se trémoussaient en soulevant!’écorce pour atteindre 
le jour. Mais a quoi bon? J'avais déja perdu ma jeunesse et 
me trouvais uni dans le travail 4 un homme capable de m’en- 
trainer, malgré moi, hors du cycle universel. 


Je comptais sur la fiévre pour abattre mon adversaire 
moins résistant; ce fut moi qu'elle visita le premier. Un tout 
petit accés me retint pendant deux jours a la chambre. 
Panier ne vint jamais me voir. Au contraire, il me fit savoir 
par son boy que je devais reprendre mon travail le plus tot 
possible. Décidément, la chance le favorisait. 

Ce fut a cette époque qu’arrivérent les derniéres caravanes 
de la saison, celles qui enlévent aux cultivateurs leurs fonds 
de récolte. L’une d’elles pénétra tout entiére dans la cour. 

— Nous avons entendu dire du bien de toi, déclara le 
chef. Voici nos produits. Nous reviendrons encore si tu restes 
ici... 

Je regardais homme pour voir s'il parlait sérieusement, 
car je doutais maintenant de mon honnéteté. Ces caravanes 
paciliques, copies sur le modéle des anciennes caravanes, 
transportent les menus produits des savanes et des foréts, du 
sol el des arbres. La charge amaigrie des anes est augmentée 
du cuir des beeufs sacrifiés aux funérailles; les tétes des 
enfants et des femmes sont chargées de la cire des abeilles 
sauvages, dont on a enfumé les ruches aprés la saison des 
fleurs. Les calebasses de millet accompagnent ces réserves. 
On fait argent de tout, pour attendre la promesse des pre- 
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miéres pluies et affronter la saison des cultures. Les marchan- 
dises estimées de rebut au moment de la grande récolte, sont 
tout & coup mises en valeur On pense aux cuirs d’antilopes 
tuées & la chasse, aux dépouilles de panthéres massacrées au 
piége & feu, aux plumes d’oiseaux, au charbon de bois, 4 tous 
les produits isolés de la brousse. Et cela remplace les grandes 
caravanes qui, au siecle dernier, se composaient d'ivoire, 
d'or en poudre et en pépites, et surtout les processions 
d'esclaves que les trailants inscrivaient alors sous la 
rubrique « Piéces d’ébéne ». 


Les premiers nuages arrivaient dans le ciel. Mais nul ne 
sen inquiétait : on savait par une longue expérience que la 
pluie ne vient qu’a époque fixe. Les récoltes achetées demeu- 
raient amoncelées en plein air. La chaleur prenait un poids 
auquel nul mois d’aout ne m’avait encore accoutumé. Chacun 
de mes actes commencait & user ma volonté, déji alteinte. 
Je résolus pourtant, dans un moment de lucidité, de prendre 
quelqu’'un atémoin, mieux encore, de le faire juge de notre 
misere d’ame. Par élimination, jen arrivai 4 fixer mon choix 
sur Bessiére. A la tombée du jour, aprés le travail, j’allai chez 
lui. Il était dans sa cour. A mon appel, il vint me chercher 
sur sa véranda et me fit entrer dans sa salle 4 manger. Elle 
était vide : une seule chaise avait lair de sy ¢tre égarée. 

— Attendez, me dit Bessiére. 

Lalla au mur et se mit & décrocher descordes. Des poulies 
grincérent et, du plafond, descendirent une autre chaise, une 
petite table, un casier & bouteilles. Je levai les yeux : divers 
meubles restaient en lair, une caisse-buffet, d’autres chaises, 
une cantine, le Jit fait d'un sommier métallique tendu sur un 
chassis en bois. Bessiére jouit de mon élonnement. 

— Voila, dit-il, qui est pratique! De cette facon, mon 
damné boy ne touche a rien, ne détraque ricn. Et je suis libre, 
jai toute ma surface & moi. Je n’ai qu'une piéce, mais elle est 
a’ moi et non pas & ces maudils meubles. Voyez-vous, Visage, 
c'est une falalité, je ne puis rien supporter autour de moi, ni 
associé, — je me suis débarrassé d'un que j'avais eu la bétise 
de prendre, ajouta-t-il & voix basse, — ni femme, ni bétes. 
Cest une fatalifé, répéta-t-il. D’ailleurs, tout pour moi est 
fatalité... 
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Le moyen d’aller demander un conseil de sagesse & un 
tel homme? Il redressa deux grands verres, d'un demi-litre 
chacun, nous servit deux picon curacao et me tendit la gargou- 
lette. Il n’y avait plus beaucoup de place pour l'eau. 

— Celui qui a inventé l’apéritif n’était pas un idiot! sou- 
pira-t-il en nous versant un deuxiéme verre. 

Et il ajouta : 

— Ah! si nous avions de la glace! Mais c’est bien une 
fatalité d'habiter une escale sans glace... Nous y créverons 
tous, voyez-vous... C’est une fatalité. 

Je regagnai péniblement ma chambre, alourdi dans tous 
mes membres, la téte pres d’éclater, n’ayant encore trouvé, pour 
notre cas, ni témoin ni juge. Un seul mot me martelait le 
cerveau : Bessiére s’était débarrassé de son associé. Comment 
avait-il fait? De quelle maniére? 


Comme autrefois des voiliers venaient embarquer leurs 
cargaisons d’esclaves, un premier vapeur vint, un matin, pour 
prendre un chargement de graines. [l nous était justement 
adressé par notre Compagnie et mouillait & quatre kilometres 
de terre, 4 cause des hauts fonds. Le capitaine de ce petit 
bateau bordelais parlait d'abondance et tres fort, de maniere 
& augmenter le tonnage de son rafiot. Il m’apparut comme 
une divinité propice, avee sa yole encombrée de provisions, 
légumes verts, fruits de France, pain moelleux, viande fraiche, 
en échange de quoi nous lui aurions donné tous les maigres 
produits de notre terre desséchée. 

Le troisiéme soir du chargement fut marqué par un de 
ces incidents qui déroutent les prévisions. Le capitaine nous 
avait invilés a diner @ son bord. Gouter de la cuisine faite par 
un chef francais est une aubaine. Panier ne manqua pas de 
s’y rendre. Un des cétres qui portait un dernier complément 
nous déposa sur le pont du petit vapeur, vers six heures. 

On mange tot, a bord des vapeurs. Tout alla bien au début. 
Mais, & la quatriéme bouteille de vin, le lieutenant, d’humeur 
gouailleuse et qui sans doute avait eu quelque friction avec 
Panier dans un poste précédent, crut faire preuve d’esprit en 
disant : 

— On raconte sur la Céte que votre jeune second s’en tire 
bien et qu'il est déja tres au courant. 
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J’essayai de me pencher sur mon assietle, de regarder 
dehors. Panier était devenu livide. 

— On en fera un chef de comptoir, reprit le lieutenant, 
(a ne fait pas de doute... 

— Il a le temps ! dit sourdement Panier. Moi, j'ai mis neuf 
ans a étre chef de comptoir. Il ferait bien mieux de se tenir 
a sa place. Quand on veut aller trop vile, on risque des 
accidents, ajouta-t-il en me regardant de cote. 

Et il se défendit longuement d’attaques qui ne se produi- 
saient pas. On vida une coupe de champagne et je profitai 
d'une acealmie pour me glisser sur le pont. Le cotre attendait 
Panier aux ordres duquel il était. Une pirogue se trouvait 
amarrée a une corde, le long du bord; je hélai le piroguier 
et me fis ramener & terre. 

L‘homme était de la méme race que Jour-de-l’An. Les coups 
de sa pagaie ouvraient de petits gouffres de feu dans l'eau 
phosphorescente. Autour de la pirogue, les poissons rayaient 
la masse sombre de traits de lumiére. Parfois, une masse plus 
grosse évoluait insolemment et mettait en fuite les moindres 
poissons. 

— Le requin! murmurait le piroguier qui continuait 
a osciller en pagayant dans la nuit. 

Je lui demandai s'il était content d’en avoir terminé avec 
le chargement. Il se plaignit que le chef des piroguiers eat été 
maltraité par Panier. 

— Il ne sait pas parler aux hommes, conclut-il. Ca fait 
mauvaises manieres pour lui. 

Nous glissimes sur le sable de la berge, évitant ainsi le 
vieux wharf. Jour-de-l’An me confirma les dires du piro- 
guier. Le patron avait tort d'insuller les anciens et de les 
frapper. 

— Nous ne sommes pas esclaves! dit-il. 

I] répéta le mot : « Ga fera mauvaises maniéres. » 

A la lueur de la bougie, dans ma chambre, je me regardai 
dans le petit miroir accroché au chambranle de la porte. Ma 
face me parut grimacante, déformée. « Le visage de Visage 
est tordu! » me dis-je. Un instant je me palpai les yeux, le 
front, les joues. Mes doigts me renseignaient mal. Je crus 
que le tourment de ces derniers mois avait modifié mon phy- 
sique. Une angoisse me saisit et provoqua une ruée de sensa- 











40 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions. Je revins du cété du miroir et fus, d’un coup, soulagé : 
celui auquel j'étais habitué avait du étre cassé par le boy 
et remplacé par un miroir destiné aux indigenes. Je le 
retournai et, sur le carton, je pus lire : Freytag und Sohn, 
Hlamburg. Le cadre était en faux cuivre, et la glace ondu- 
iée renvoyait tout avec déformation, méme la flamme de la 
bougie. 

Sur mon lit, une lettre avait été posée par le boy, avec les 
journaux. Un courrier était arrivé en mon absence. Ma mére 
m’annon ait qu’Arlette se mariait. Elle était done a lheure 
actuelle. Elle épousait un quincaillier en gros. Les parents 
d’Arlette prétendaient que ma situation aux colonies ne conve- 
nait pas & leurs gouts et que ce n’était pas une situation de 
tout repos. 

Je fus pris d'un rire sonore et je me jetai sur mon lit, en 
proie a des sanglots moins pénibles que ce rire. « Je voyais 
que rien n’allait comme on l’avait imaginé. Nous étions bien 
des aventuriers, des relégués, n’est-ce pas? » La temperature 
était lourde. Le calme épuisant du Tropique me dominait. 
J’étouffais dans cette chambre. Je n’étais plus le centre de mon 
propre monde. Je n’avais pas plus de personnalité que les 
animaux de la cour, moins que l’arbre qui nous donnait de 
lombre. Rien ne servait plus & rien. 

La siréne du navire qui levait l’ancre, |&-bas, dans la nuit, 
me porta un coup précis au ceeur. Le bateau rentrait en France, 
et Panier revenait a terre sur le cotre qui l’avait altendu. C’était 
beaucoup pour ce soir-la. 


Jour-de-l’An, & qui je contiai la mauvaise nouvelle dés mon 
réveil (il m'avait demandé si le courrier m’'était favorable), 
ine dit simplement : 

— Tu n’avais pas encore versé de dot? 

Et comme je m’étonnais de sa question, il ajouta, trés 
satisfait : 

— Alors..., tu ne perds rien, et tu en trouveras une autre 
facilement... 

Et il m’expliqua les coutumes matrimoniales de sa tribu, 
calle das Lébous, qui oblige le fiancé & verser aux parents 
la somme qui doit remplacer leur fille. Jour-de-l’An ressem- 
blait p’us que jamais, avec ses épaules larges, son bassin 
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étroit, ses jambes noueuses, son nez busqué, ses yeux légére- 
ment saillants, sa machoire inférieure droite et presque 
normale, aux Libyens des nécropoles et des temples d’Egypte. 
Je le regardais et pensais & la femme noire de Dakar qu'il 
épouserait dés qu'il aurait fait assez d’économies dans la 
brousse, — « chez les sauvages », comme ils disaient, lui et 
ses camarades. 


Le travail se ralentit. Il ne restait plus qu’a embarquer les 
achats faits sur la céte et dans les riviéres par les petits 
traitants noirs et & régler leurs boutiques. Tout cela se ferait 
aprés Paques et avant les premiéres pluies. 

Ce défaut d’activité me génait. J’avais beau me dépenser 
en faisant réparer les clotures de trones d’arbres, les écuries, 
les étables et le poulailler, en m’appliquant & monter a cheval 
pour acquérir l’assiette indispensable au cavalier : je ne faisais 
qu échapper, pendant quelques heures, 4 la présence de Panier. 
Rien ne pouvait distraire ma pensée des désirs secrets de mon 
étre. J’étais oublié en France, harcelé dans ce pays qui deve- 
nait terrible & habiter. Je ne savais quoi montait en moi, de 
pénible et d’obsédant, qui me poussait aux moyens extrémes. 
Jétais physiquement géné par mon corps et par les hommes. 
Seule, une tendresse précise m’aurait sauvé. Celle d’Arlette 
nexistait plus, et je n’avais pas le courage de confesser ma 
détresse au seul étre qui l’eut comprise, ma mére, dans la 
crainte d’éveiller en elle Vinquiétude et de troubler son 
existence. Pour elle, tout devait aller ici comme dans le 
meilleur des mondes. Tout y était viril et grand. Elle ne 
devait pas se douter que j’avais perdu tout recours, méme 
dans la nature, et que je m’acheminais lentement vers une 
impasse dangereuse. 

Au moment ow la terre d'Afrique gémissait sous le poids 
du Tropique, je ne m’apercevais pas que ce Tropique pesait 
sur mol, sur nous tous, et nous faisait prendre au tragique 
des affaires qui eussent été, la-haut, des plaisanteries. Natu- 
rellement, je mis au compte de Panier la déception venue du 
mariage d’Arlette; je me figurais, — et le croyais fermement, 
— que c’était le peu d’enthousiasme qui avait du. paraitre dans 
mes lettres, fillrer & travers mes lignes, et qui me venait du 
dénuement dans lequel me faisait vivre Panier, que c’était 
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absence de photographies, que je n’aurais d’ailleurs pas osé 
envoyer, el une foule de choses encore, qui avaient détourné 
de moi l’attention d’Arlette. Mes illusions s’en allaient défini- 
tivement et je l’en rendais responsable. Je ne savais pas encore 
qu'une armée n’est pas faite uniquement de héros, et qu'un 
Gouvernement n’est pas loujours composé de grands hommes. 
Les points d’appui me manquaient tour a tour et j’étais 
comme perdu dans l’obscurité. J’assistais, seul et impuis- 
sant, & la destruction, tantdt lente, tantdt saccadée, de toutes 
mes croyances intimes. Le trésor de mes traditions se perdait. 
Mon expérience de la vie était manquée. Il ne me restait que 
le sentiment de devenir un damné terrestre dont les actes 
étaient ceux des damnés qui m’entouraient. 

Je me trouvais, selon l’expression des aviateurs, en perte 
de vitesse. 


Vil 


Les fétes de Paques étaient proches. Le soir du dimanche 
des Rameaux (nous avions toutes les palmes du monde et ne 
nous en servions pas), notre douanier revint de la chasse plein 
d’enthousiasme. I] avait repéré une harde d’antilopes que la 
écheresse avait rabattue vers les plaines herbues voisines de la 
M.ssion. Il proposa a Panier, & Bessiére et 4 moi-méme de 
chasser du jeudi saint & Paques. On emporterait des pro- 
visions et l’on coucherait chez les indigenes ou a la Mission 
catholique. 

Panier donna je ne sais quel prétexte pour ne pas venir, 
mais sans pour cela m’interdire une absence. 

C’était ma premiére grande expédition de chasse. L’absten- 
tion de Panier m’en fitun sujet de joie inespérée. Il me sembla 
que j’allais vivre enfin quelques jours de pleine liberté, loin de 
Panier et des pensées exécrables que m’‘inspirait la conduite 
de cette lointaine Arlette. J’allais pouvoir éviter la recherche 
des motifs qui avaient pu la décider & me « lacher » et qui 
poussaient Panier a me hair de la sorte; motifs que je retour- 
nais obstinément en tout sens, jusqu’a revenir aux causes 
premiéres aprésavoir accompli un cycle de folies et d’abandons. 

C'est a de telles inquiétudes que je comptais bien échapper 
en changeant d’air et de milieu. 
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Une partie de la premiére journée fut dépensée en prépa- 
ratifs. Se rendre sur le terrain, recruter les jeunes hommes 
des deux petits villages voisins pour en faire des rabatteurs, 
tout cela demanda quelques heures. Puis, la chaleur étant 
venue, le gros gibier disparut. Il ne resta plus que les ordi- 
naires pintades sauvages, les perdrix et les gélinottes qui se 
tiennent en lisiére des bois. Mérovin fut le grand chasseur. 
Bessiére et moi l’encadrions. Bien que mieux placés que lui, 
nous n’arrivions pas a |’égaler. 

Plutdt qu’en plaine et en grande forét, ou le gibier voit de 
loin et se défile trop vite, nous marchions en savane ou en 
demi-savane. Des arbres rabougris, restes des anciennes 
futaies, y émergent des arbustes épineux et forment une série 
d'écrans séparés par de petits champs de tir. De chacun de ces 
abris peut sortir une antilope, un liévre au repos, une panthére 
en sommeil ou a l’affut. 

Le soir, nous établimes notre campement dans un village, 
ou les hommes firent griller une grande partie du gibier. 
Réveillés par les coqs, & peine réconfortés par un café noir et 
quelques biscuits, nous repartimes. Les rabatteurs noirs ne 
criaient pas. Ilsfuretaient, frappaient les buissons, usant d'une 
tactique ancestrale, la seule logique d’ailleurs : faire venir le 
gibier sous le feu des chasseurs sans rien risquer euX- 
mémes. Dés qu'une béte paraissait ou froissait les hautes 
herbes et les branches, des cris s'élevaient qui la dési- 
gnaient, tout comme l'on crie ici : « Faisans & droite! Che 
vreuil &@ gauche! » 

Je dois avouer que je fus assez maladroit, n’étant pas 
habitué & ce genre de chasse. Comme le gibier sortait en 
désordre, tels les animaux de l’Arche a la fin du déluge, il 
arriva que je tirai des antilopes avec du plomb a perdreaux 
et des perdreaux avee des chevrotines. Au bout d’un certain 
temps je songeai a charger un des canons avec du gros 
plomb. Mais, au moment de tirer, je me trompais de 
gachette. 

Cependant, je me trouvais allégé de tout souci, ne pensant 
a rien d’autre qu’a ce plaisir brutal qui aceaparait toutes mes 
facultés d’attention. A ma gauche, j’apercevais de temps a 
autre Mérovin dont le casque recouvert de kaki émergeait des 
herbes ou surgissait d’un buisson. Je ne voyais pas Bessiére, 








44 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais j'entendais les cris de ses hommes et quelques coups de 
son fusil. A droite, mes auxiliaires, peu & peu, me gagnaient 
ala main et me devaneaient. 

Je pensais a l'histoire que le douanier avait racontée la veille 
a Tappui de sa recommandation : « quitte & laisser passer du 
gibier, se tenir assez loin pour ne pas s’alteindre; et surtout 
pas de cartouches & balles... » Il faisait allusion & un camarade 
qui avait envoyé une charge de double-zéro dans le ventre d'un 
directeur de comptoir. Courbé et habillé de toile cachou, 
celui-ci avait passé, aux yeux du maladroit, pour une antilope 
de petite taille. Le malheureux était mort avant d’avoir rejoint 
son lit et sa chambre. 

Dix heures arrivérent ainsi, aprés des fortunes diverses. 
Les Noirs, fatigués, criaient moins que le matin. Leur ardeur 
était calmée par l'abondance de la viande qui leur avait élé 
promise el qu’ils voyaient morte. Ce fut & ce moment que 
jentendis craquer des branches. Les pas venaient sans pré- 
caution. Je me demandai quelle béle assez pesante pouvait 
ainsi arriver derriére moi & travers les herbes hautes. Jour-de- 
An, le fidéle Jour-de-l’An qui m’accompagnait jusque-la, 
s'était un peu écarté. J’entendis alors la voix de Panier, qui me 
dit, pas trés loin et d’un ton narquois : 

— On est mieux ici qu’a travailler, n’est-ce pas, monsieur 
Visage? Que diraient les patrons de Rufisque et de France, 
s'ils savaient ea? 

Je ne sais encore s'il avait dit : « Que diraient? » ou « que 
diront? » Je crus comprendre ce dernier sens. Il me sembla 
que la main d’un ennemi écarté s’abattait de nouveau sur moi, 
que c’en était fini de ma liberté. J’eus cependant la force de 
dire : 

— Mais, monsieur, vous m’y avez autorisé... 

— Je ne vous ai jamais autorisé, monsieur! C’est vous qui, 
devant moi, avez pris la permission... 

Je crus défaillir. Puis le sang me monta a la téte. Je me 
vis, tout d’un coup, abandonné par ceux qui me promettaient 
un avenir, je crus cet avenir détruit pour une vétille, par le 
caprice d'un homme. Sous un autre climat, dans un autre lieu, 
jaurais discuté : je regardai autour de moi... Les rabatteurs 
étaient loin. Nous étions seuls, Panier & trente métres de moi, 
a droite et un peu en arriére. [I était habillé de kaki, ce qui 
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le faisait paraitre plus petit. Il avait rejoint notre campement 
a cheval et, je le sus aprés, avait laissé sa béte dans le village 
aux soins de son boy. Le rythme de mon sang dépassa celui 
de mes pensées. I me sembla, & Vinstant, que tuer n’était 
plus une chose défendue, un fait énorme, mais un moyen de 
faire crever une colére, un amas de coléres. J’en ving a sou- 
haiter qu'une béte passat & ce moment et qu’il pit y avoir 
confusion. Puis, toutes les ruses s’en allerent d'un coup. Il ne 
sagissait plus de se rétracter. La mystique de mortagissait. Ce 
futsi fort dans mon sang que je crus @ un moment que, dans 
ce pays (incantations, de mots qui enchainent la divinité, ma 
frénésie se répandait hors de moi-méme et devenait perceptible 
pour Panier. Je le regardai : ilavait, en effet, les yeux fixés sur 
mot. Alors, je puis bien le dire en ce moment, je suis sur, ter- 
riblement stir que je vis en Panier un gibier de brousse, hyene 
ou antilope, ou je ne sais quoi... Fébrilement, je me mis a 
changer les carlouches dans les deux canons du fusil... Le 
petit plomb ne tuait pas... Les chevrotines s’écartaient trop... 
Jachevais de garnir les deux edtés avec du triple zéro, lorsque 
des voix inlérieures, des voix connues depuis longtemps, me 
donnérent Vordre de tirer... Ces voix me criaient que je ne 
risquais rien, qu’elles ne tenaient pas compte de ma lacheté, 
que mon geste était puritié. Je franchis d'un coup les fron- 
titres du mauvais désir et de la crainte... Et puis... Je ne sais 
plus au juste ce qui arriva : le coup partit... 

Jour-de-lAn, & coté de moi, m’avait touché le bras. Il 
criait et riait de joie. [Lime quittait en courant sur une masse 
rousse qui se débattait & trente métres. Avait-il détourné le 
coup? Mon instinct m’avait-il fait tirer sur une grosse béte, 
une forte antilope que la gauche des rabatteurs avait mise en 
fuite et qui passait juste derriére Panier? Il m’est impossible 
de le préciser. Je demeurai la, hébété, mais avec un immense 
soulagement de tout mon étre. Il y avait eu en moi décharge 
nerveuse. J’avais tué : mais la société ne réclamerait pas de 
comptes... 

Je laissai Jour-de-l’An et Panier se débrouiller, et courus 
en avant, la gorge séche, les lévres serrées, oubliant le plus 
beau gibier que j’eusse tiré jusqu’alors dans ma vie, maugréant 
contre ma veulerie qui m’avait empéché de tuer l'homme au 
lieu de la béle, regrettant de n’avoir pas achevé au cam- 
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pement la bouteille de cognac & moitié bue par Mérovin et 
Bessiére, ce qui ett alfermi ma volonte. 

Cependant qu'une imagination inconnue de moi travaillait 
déj& a des desseins plus obscurs et plus criminels encore. 


Contournant le terrain de chasse, j’arrivat seul dans 
Vaprés-midi a la Mission catholique. Les Peres du Saint- 
Esprit récitaient [Office des Ténebres. J’avais tellement soif, 
que je profitai de l’absence du jardinier pour boire l'eau d'un 
reservoir sans avoir riep & demander 4’ personne. 

les négres étaient la, devant moi, inclinés, comme dans la 
nuit de Noel. Ils ne comprenaient sans doute pas grand chose 
au mystére de la mort d'un Dieu, mais ils étaient émus. Moi- 
méme je fus tout de suite pénétré par le fluide lent des 
paroles tristes. Leur profonde résonance fit peu a peu vibrer 
les fibres de mon ame écrasée par le Tropique. Le vaste appel 
de nos cathédrales revint en moi, net et marqué de délices 
nouvelles. Je me trouvai transporté hors de ce climat, loin 
des mancuvres sournoises qui nous encerclaient et qui nous 
poussaient tous & des actes dout nous aurions, la-haut, renié 
jusqu’a lintention. Ma solitude se peuplait. La haine des 
pharisiens, qui avaient foreé le proconsul 4 pendre le Christ 
au gibet, me paraissait haissable : ils avaient erucifié la bonte. 
Je me rendis compte qu’a mon tour j’avais perdu le sens de 
humanité rehaussée par le sacrifice de lHomme-Dieu. 
\ travers ce débat, une parole de la liturgie s’inserivit avec 
precision dans mon esprit: Quare tristis es, anima mea, el 
quare conturias me? Alors mes veux fixés sur les lumiéres se 
inirent 4 sembuer. « Pourquoi es-tu triste, 6 mon ame, et 
pourquoi me tourmentes-tu? » Mon corps salanguissait, mes 
nerfs se détendaient. Comment avais-je pu avoir lidée de tuer? 
Le présent me paraissait dangereusement mesquin, l'avenir 
agrandi par ces mysteres oubliés. Que pesait la peine d’aujour- 
dhui en regard des espoirs futurs? Ce que je croyais indéfini 
el qui me torturait, je le voyais maintenant passager. Je n’ima- 
ginais pas encore les joies de la résurrection ; et cependant 
des sonorilés se faisaient enlendre qui remplagaient les anciens 
tumultes. J’entrais dans les douceurs de la convalescence. 

Dans lechceur, le missionnaire etson assistant continuaient 
de réciter les versets de la douleur rédemplive, tandis qu'un 
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enfant noir éteignait un & un les cierges. A voir ces visages 
sereins, aux barbes noires ou grises, d’ou sortaient tant de 
graves paroles, je me promis de me confier au plus agé, qui ne 
venait jamais a l’escale parce qu'il dirigeait aussi l’école pro- 
fessionnelle. 

Je l’abordai aprés l’office, soucieux d’extérioriser ma faute 
(je ne pouvais le faire autrement; a qui l’aurais-je écrit, grand 
Dieu?); mon désir criminel, je voulais lui donner une vie 
séparée de la mienne pour mieux m’en écarter. J’avais aussi 
besoin de pardon. 

Mais je n’avais pas eu le temps de me confier a cel 
homme qui venait d’étre mélé & un drame divin: déja il m'en- 
trainait vers ses ateliers. Absorbé par ses travaux, il avait depuis 
longtemps dépassé la période des luttes, il avail échappé au 
Tropique. La fiévre n’avait plus guére de prise sur lui; les 
choes venus de l’extérieur ne rencontraient plus la résistance 
d’un sang neuf, et la grace lui épargnait les tourments de 
l’’me qu'il avait plastique et sereine. 

Avec soin el fierté, il me montra les tables, les armoires, 
les pupitres fabriqués par ses éleves avec le bois du pays, les 
huisseries et les charpentes, l'imprimerie, latelier dajustage 
et méme la fabrication des cierges que la cire des ruches 
siuvages alimentait. Ensuite, ce brave Pere me parla de ses 
néophytes, des qualités natives et des passions superposées chez 
dss hommes qui avaient moins besoin de consolation que 
moi, — bien que beaucoup d’entre eux appartinssent a des 
tribus qui avaient encore trop souvent l’idée de trouer la peau 
des autres hommes pour que la vie écarlate s’en écoule. 
[1 paraissait fort loin de telles outrances; mais tout de méme 
il se facha contre un apprenti qui avait fait éclater un rabot 
el gourmanda un ouvrier qui oubliait des clous dans un 
madrier, ce qui fait sauter les dents des scies... 

Je quittai la Mission sans avoir osé parler. 


La nuit m’atteignit sur le chemin du retour. Ne m’étais-je 
pas égaré ? Avais-je, sans le savoir, allongé ma route, et mes 
pas me portaient-ils de préférence sur des sentiers libres ? 
J'allais d'un pas léger, mon fusil & l’épaule. Maintenant, 
jétais sur qu’il existait une autre joie que celle des gens qui 
rentraient chez eux apres les supplices du moyen ige, estra- 
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pade, roue et pilori ; une autre joie que la sinistre volupté des 
délations révolutionnaires et des haines assouvies. 

Un groupe de cases me barra la route, un petit village de 
pasteurs peulhs, ou les hommes sont maigres et les femmes 
belles et claires. Il existe de ces villages nomades, dont les 
abris sont simples comme des tentes, qui se déplacent avec 
les troupeaux de beeufs et représentent les fragments épars 
d'un peuple autrefois puissant. 

JVaceeptai du lait caillé couvert de creme un peu aigre : 
cela nourrit et rafraichit en méme lemps. A edté de moi, des 
enfants vinrent s’asscoir. Des femmes parlaient, en toute 
liberté, leur langage musical. Les maris pensaient a des 
choses qui nous demeurent inconnues on jouaient d'une minus- 
cule guitare. 

Par la foree de Texemple qui marque si fort le cerveau 
des jeunes hommes, je me trouvai, de minute en minute, en 
train d’envier leur existence. Je me rappelai Vaventure d'un 
colon dont on m/avail retracéla vie:ce soir, jelatrouvai sédui- 
sante. Il avait rompu les ponts entre lui et la civilisation, et 
s'étail reliréavec le reste de sa fortune dans un village de 
Vintérieur, & mi-chemin des sommets montagneux. Il y avait 
pris femme, plusieurs femmes, et avait fondé dela sorte une 
trés nombreuse famille. Le troupeau de beufs qu'il avait 
acheté en arrivant s'était démesurément accru. Si bien qu'il 
possédait plus de mille tétes de bétail, quarante-deux enfants 
mulatres, et qu'il était considéré comme un grand chef. Tl était 
pale, disait-on, un peu jauni, épais, mais considéré. Voila oi 
en étail arrivé un homme qui avait eu en France un nom et 
des propriétés autour de Fontainebleau. 

Dans la nuit, dans ce petit village de Peulhs, je me surpris 
a penser que le Tropique n’avait pas eu sur lui une mauvaise 
influence. Je me vis ainsi, oubliant Arlette et ses semblables, 
devenu maitre tout-puissant des femmes et des étres qui 
m’entouraient, sans rapport avee les hommes blanes qui 
m’avaient décu et dont la conduite était si différente de leurs 
enseignements. De mes forces morales, aequises ]a-haut, 
la décadence ne minquiétait plus. Cette derniére vision fil 
seulement passer en moi un tel apaisement que je ne doutai 
pas, sur l’instant, d’avoir trouvé la ma nouvelle et vraie 
vocation. 
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Je rentrai a’ Vaube, parmi léveil de la brousse, sans avoir 
rencontré le serpent qui pique mortellement ni lhyéne insa- 
tisfaite. Seuls des froissements d'herbes ou des frou-frous 
dailes me firent entendre que beaucoup d’inconnus sen 
allaient & leurs occupations diurnes. Cette paix de l’herbe et 
des bois m’accompagna jusqu’a Ja porte de ma chambre. Dans 
la cour, les coqs faisaient déja les fanfarons devant les poules 
maigres; et les tourterelles s’abattaient, en quéte d'une eau 
matinale, autour du puits. 

Panier n’était pas réveillé. Ou avait-il done passé les pre- 
miéres heures de la nuit ? Je me renfermai pour faire ma 
toilette. Mal rasée, ma figure me parut plus déformée que 
jamais dans Je miroir allemand. Le besoin de supprimer cette 
image me saisit, car je n'élais pas encore maitre de mes nerfs. 
Je pris mon petit revolver et visai le miroir. L’arme a bon 
marché tirait mal. Je m’approchai et visai jusqu’’a ce que le 
miroir volat en éclats. 

Des coups a ma porte... 

— Qui atiré? Quia tire? 

C’était Panier. Il respira en me voyant, en constatant que 
je ne m’étais pas suicidé. Puis, il reprit sans doute l’inquié- 
tude & son compte : 

— Vous aviez un revolver ? me demandaet-il. 


Anpré Dematson. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 


TOME vq. Ean 














APRES 
L'EXPOSITION COLONIALE © 


POUR UNE MAISON DE LA FRANCE D'OUTRE-MER 


Dans l’opinion publique, et notamment a l’étranger, il 
parait entendu que |’Exposition coloniale a été un « succés ». 
J'ai moi-méme parlé, le 14 novembre 1931, dans le discours 
de cléture, de son « succés inespéré ». 

Son suecés matériel, en tant qu’Exposition, est incontes- 
table. Les visiteurs ont afflué, malgré un été exceptionnelle- 
ment défavorable. Elle s’est soldée sans déficit, et méme, pour 
l’Etat, d’aprés les constatations d'un rigoureux controle finan- 
cler, avec un sérieux bénéfice. Le personnel du Commissariat 
général, celui des diverses sections tant métropolitaines que 
coloniales, se sont ardemment dévoués a leur tache. Les Com- 
missariats étrangers y ont apporté une collaboration dont on 
ne saurait assez les remercier, tant pour son efficacité que 
pour le charmant empressement avec lequel ils s’'y sont donnés 
sans répit. Il s'est réalisé la, entre eux et nous, du début jus- 
qu’a la cloture, sans une dissonance, une Union internationale 
qui n’a fait que se resserrer & mesure que nous nous fréquen- 
tions davantage. Oserai-je avouer que nous nous disions, entre 
eux et nous, qu’avec la ferme volonté de se comprendre et 
d’entrer dans les vues des uns et des autres, el'e pourrait peut- 
étre se réaliser ailleurs? 

Mon premier devoir est d’adresser les remerciements du 


(1) Les deux morceaux que nous publions ici serviront de préface au Rapport 
général sur l’Exposition coloniale. 
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Commissariat général a tous ses collaborateurs, des plus élevés 
en situation aux plus modestes et aux plus humbles. 

Je ne me risquerai pas & citer des noms. Ils sont trop. On 
me permettra de faire une exception pour le premier d’entre 
eux, le délégué général 4 |’ Exposition coloniale, M. le gouver- 
neur général Olivier, dont, malgré des difficultés sans cesse 
renaissantes, le labeur infatigable, la compétence hors de pair, 
la bonne grace contribuérent, pour la plus large part, & la 
réalisation. 

Dans introduction au rapport général, M. le gouverneur 
général Olivier retrace magistralement lI’historique de cette 
Exposition, ses préliminaires, ses résultats, et dégage les 
hautes lecons d’ordre économique et social que les coloniaux 
francais et étrangers ont & en tirer « pour combattre, avec 
efficacité, les ferments de désordre soigneusement cultivés par 
le bolehévisme et les nationalismes locaux ». Il ajoute : « Tout 
conseille done aux Puissances coloniales de demeurer unies el 
associées pour les longs travaux de l’avenir comme elles le 
furent pour l'éphemeére entreprise de Vincennes. » 

Et pourtant, je l’avoue, je crains que le « succés » ne soit 
pas, dans l’ordre colonial et social, tel que je l’avais souhaité, 
en raison, précisément, du caractére « éphémére » de la mani- 
festation de Vincennes. 


Lorsqu’en 1927 je recus du ministre des Colonies la charge 
du Commissariat général, j’avais exprimé le vu, — et on le 
retrouve dans le discours que je prononcai le 5 novembre 1928, 
lors de la pose de la premiére pierre du Musée permanent, — 
qu'il ne s‘agirait pas la seulement d'une « exhibition foraine», 
mais que le caractére d Office de Travail y prédominerait hau- 
tement, laissant une grande lecon d'action réalisatrice, un 
fover d’enseignement pratique. 

Je demandais que cet Office de Travail, constitué a lExpo- 
sition par la « Cité des Informations », fut l’amorce d'une 
« Maison de la France d’outre-mer » a réaliser en plein Paris, 
au centre méme des affaires, au cours méme de |’Exposition, 
alin qu'au jour de sa cloture, la partie du public, qui la fré- 
quentait assidiment, non pas pour les exhibitions et les dis- 
tractions, mais pour y chercher des enseignements, des préci- 
sions pratiques, une orientation coloniale, put, sans solution 
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de continuité, retrouver dans ce foyer la documentation réunie 
avec tant de labeur et de soin, les « guichets » de renseigne- 
ments de tous ordres, groupés a la « Cité des Informations ». 

Au cours de l'Exposition, toutes les autorités frangaises 
et, j'ajoute, étrangéres, auxquelles j’exposai sans répit cette 
conception, se montrérent chaleureusement partisans de la 
création de ce grand centre d'action coloniale, accessible 
& tous, tenant bureau ouvert a toute demande de renseigne- 
ments sur les domaines d’outre-mer francais et étrangers : 
foyers d’idées, de réunions, de congrés, de propagande, bref, le 
plus beau et pratique Lendemain que put laisser, derriére elle, 
l’Exposition coloniale internationale. 

C'est alors que le ministre des Colonies, d’accord avec le 
président du Conseil, ministre des Alfaires étrangéres, me 
chargea d’en poursuivre l'étude, ce qui fut fait, cela va sans 
dire, sans délai. Un projet de loi fut déposé et voté par la 
Chambre, « autorisant a Paris la création d'une maison de la 
France d’outre-mer, groupant tous les Offices des colonies, 
pays de protectorat ou territoires sous mandat ainsi que les 
Associations coloniales reconnues d'ulilité publique qui en 
feraient la demande, une loi ultérieure devant déterminer les 
voles et moyens nécessaires & cette création ». 


Ce premier pas franchi, il s'agit maintenant d’aboutir 
& une réalisation qui s'avére plus indispensable que jamais. 

La crise économique, qui frappe si durement nos colonies 
comme la métropole, nous fait, en effet, un devoir de hater la 
constitution de ce faisceau d'informations d’outre-mer et la 
mise en ceuvre de ce magistral ensemble d’études, esquissé au 
cours de |’Exposition, tant sous la forme du fichier écono- 
mique colonial mis a la disposition du public aux guichets de 
la « Cité », que dans les congrés nationaux et internalionaux. 

D’autre part, il est indispensable que soit créé un orga- 
nisme qui continue, dans le pays et au dehors, l’action de pro- 
pagande coloniale si heureusement menée 4 l'occasion de 
Exposition. 


A un an de sa cloture, l’on est en mesure de constater que 
si l'Exposition a produit son maximum d’effet et atteint ses 
buts d’éducation vis-a-vis des masses et surtout de la jeunesse, 
elle n’aen rien modifié la mentalité des cerveaux adultes, ni 
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de ceux des gens en place qui n’étaient pas, par avance, 
convaincus, 

En effet, il ne semble pas que la métropole soit préparée 
& faire aux colonies l'effort massif de mise en valeur qui (je 
melts & part Afrique du Nord) n'est encore que trop souvent 
ébauché : il suflit de comparer le volume des capitaux investis 
par d’aulres Puissances dans leurs possessions extérieures avec 
effort consenti, jusqu’a présent, par nos compatriotes pour 
nos colonies. 

Les administrations publiques, d’autre part, continuent 
a considérer les choses coloniales du haut de leur superbe. 
Les colonies sunt de ces parentes pauvres qu'il faut bien se 
garder d’obliger, & moins qu'on ne les considére comme l’exu- 
toire ou se peut déverser un trop-plein de fonctionnaires 
métropolitains. 

Ceux-ci, quelle que soit leur valeur technique, apportent 
trop souvent dans les pays neufs la tare indélébile d'une défor- 
mation professionnelle, qui constitue l'un des défauts les plus 
dangereux de notre mentalilé. Hs entendent administrer ces 
pays suivant la routine A laquelle ils ont été rompus, suivant 
leurs habitudes d’esprit; et leur tendance est que la colonie 
soit faite pour les administrateurs et non pas les adminis- 
trateurs pour la colonie. 

Or, ces pays neufs sont des pays peuplés d’indigénes. 
Certes, nous possédons de remarquables corps d’agents spécia- 
lisés dans la politique indigéne ou qui ne demanderaient qu’a 
sy donner de plein cceur, mais, trop souvent, ils se voient 
imposer un labeur écrasant de paperasserie obligatoire importée 
de la métropole, et sont forcément inclinés & y consacrer le 
meilleur de leur temps, puisque c’est sur le vu de leurs 
« papiers » que se fera l’opinion qu’auront d’eux les contré- 
leurs et comptables qui, comme chacun sait, entendent, dans 
notre pays, se substituer de plus en plus a l’exécutif. La forme 
tue le réel, la lettre l’esprit, pour la satisfaction des bénéfi- 
ciaires d’une réglementation séculaire et vétuste qui, si elle 
rend sur le sol métropolitain toute réalisation bien difficile 
(histoire de l’Exposition coloniale en a été la preuve quoti- 
dienne), est tout simplement mortelle lorsqu’on Il’exporte 
outre-mer. 


Et pourtant, nous ne développerons, nous ne conserve- 
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rons méme notre empire colonial, — suivant les principes 
que je rappelais dans mon discours d’ouverture de |'Exposition, 
— qu’au prix d’une politique indigéne de tous les instants. 

Ces idées, répétées mille et mille fois, seront-elles enfin 
comprises? Ce n'est pas sans une certaine mélancolie qu apres 
cinquante années d'une réussite coloniale qui a éclaté aux 
yeux du monde & Vincennes et, ajouterai-je, au crépuscule 
d'une longue carriére consacrée a la France d’outre-mer, l’on 
se trouve obligé de répéter des vérités aussi élémentaires et 
d’attendre encore la création des organismes susceptibles de les 
implanter et de les diffuser dans l’opinion. 


LYAUTEY. 


LES RESULTATS ACQUIS 


Il est encore trop tot pour établir le bilan moral d'une 
ceuvre comme celle-ci, dont les répercussions se sont fait 
sentir bien au dela d'une frontiére nationale et méme d'un 
continent. L’avenir dira si tous les espoirs que nous avions 
fondés sur elle étaient justifiés, si tous les buts que nous lui 
avions assignés étaient accessibles. Mais nous pouvons d’ores 
et déja inscrire a son actif des indices favorables et des résultats 
acquis. 

En France, d’abord. La masse du public ne possédait jus- 
quici, sur nos provinces d’outre-mer, que des notions 
confuses, parfois baroques, souvent injustes. Quant a nos 
commercants et & nos industriels, combien parmi eux se dou- 
taient, méme approximativement, de importance du marché 
colonial francais? A une époque qui n’est pas tres lointaine, 
le bois du Gabon ou de la Cote d'Ivoire ne trouvait preneur 
chez nous qu’apres étre passé par New-York d’ou d’astucieux 
intermédiaires nous le renvoyaient avec l’étiquette « nover 
d'Amérique ». Les pierres précieuses de Madagascar étaient 
censées venir des Indes ou du Brésil. On pourrait multiplier 
les exemples. Toute une propagande a rebours s’acharnait 
a montrer nos colonies comme des terres a soldats et a fone- 
tionnaires. Certaine littérature et certain journalisme aidant 
en avaient fait, en outre, des terres a scandales. 

Avec ses graphiques et ses statistiques, ses photographies 
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d’usines et de plantations, de ports, de gares, d’hdpitaux et 
d’écoles, ses collections d’échantillons, ses stands, l’Exposition 
arévélé qu'on y pouvailt trouver autre chose. Les résultats 
d'un effort, qui n’en paraissait que plus grand d’avoir été si 
longtemps méconnu, s’inscrivaient en signes concrets et précis 
sur tous les murs de toutes les salles de ses pavillons. 

Légendes, erreurs, préjugés, partis pris, autant de mau- 
vaises herbes qui envahissaient depuis trop longtemps notre 
champ colonial. Nous n’avons pas la prétention de les avoir 
extirpées toules. Du moins, sommes-nous en droit d’espérer 
que ce qu’il en reste ne suffira plus & masquer la moisson. 

Dans le discours qu'il prononea lors de inauguration de 
Exposition, M. Paul Reynaud, ministre des Colonies, consta- 
tait que les Francais « savent » qu’ils ont un Empire colonial, 
mais qu’ils ne le « sentent » point. 

Eh bien! cette sensation, ceux qui ont visité Exposition 
ont éprouvée, et l’on peut espérer qu’ils ne loublieront pas 
de sitt. Par la vertu du journal, du magazine, de ]’écran, des 
millions de nos compatriotes, qui ne pouvaient venir jusqu’a 
elle, ont tout de méme respiré un peu de son atmosphére, vécu 
les plus beaux moments de sa vie quolidienne et multiple. 
Pour les uns comme pour les autres, Empire colonial fran- 
cais a cessé d’étre une vague entité, un simple théme a discours 
pour devenir Ja plus substantielle, la plus magnifique des 
réalités ; point n’est besoin d’étre prophete pour pronostiquer 
que cette réalité ne fera que se préciser davantage dans leur 
esprit au cours des années qui viennent. 

Le monde, en effet, ne peut vivre éternellement dans le 
chaos politique, économique et moral ot: nous le voyons se 
débattre aujourd'hui; l'Europe, la premiére, devra se résoudre 
aux réadaptations nécessaires, si elle ne veut pas étre sub- 
mergée. Mais, dans l’organisation de cet ordre nouveau, des- 
tiné & remplacer celui que la guerre a détruit, il n’est pas 
contestable que le facteur « colonies » tiendra une grande 
place, et la France colonisatrice, la France d'Afrique et d’Asie, 
y jouera, qu'elle le veuille ou non, les premiers roles. 

Des lors, un Francais, s'il a le souci de la grandeur et de 
la sécurité de la patrie, n’a pas le droit de se désintéresser du 
probleme colonial. 

Notre intérét national, d’ailleurs, va de pair, en cette 
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matiére, avec l’intérét de !Europe, avec, pour tout dire, l’in- 
térét de la civilisation occidentale. Dans son beau livre : 
Grandeur et Servitude coloniales, M. Albert Sarraut I’a lumi- 
neusement démontré. Qu’adviendrait-il de l'Europe si les 
pilotis qui supportent son armature venaient a céder? 

Or, il serait vain de vouloir nier le conflit latent qui 
existe aujourd’hui entre les peuples colonisateurs et les 
peuples colonisés. Equipés moralement et matériellement par 
les soins des premiers, les seconds songent & se libérer d'une 
tutelle dont ils ne voient plus que les contraintes. 

Ainsi que je lécrivais dans la Revue au lendemain de la 
fermeture de I’Exposition: « Il ne faut pas se dissimuler que 
l'Europe court un danger mortel... Tandis que les nations se 
tournent le dos ou se montrent le poing, douze cents mil- 
lions d’hommes de race brune, noire ou jaune que la race 
blanche a instruits, outillés, dont elle a armé les bras et les 
cerveaux, méditent de la réduire, non pas encore par les 
armes, —celte éventualité, si elle doit se produire, est encore 
lointaine, — mais par la faim, par ce que I’Américain 
Lothrop-Stoddard appelle le « péril des marchés ». 


* 
* * 


Ni colonisateurs, ni colonisés, — ec’est l'évidence méme, — 
nont a gagner dans une lutte qui mettrait aux prises une 
partie du monde avec l'autre. L’Europe industrialisée, Europe 
capitaliste du xx® siécle, ne pourrait maintenir longtemps son 
standing actuel, si elle venait & manquer des matiéres premieres 
que lui envoient I’Afrique et I’Asie, des débouchés qu’elles 
offrent a son marché. Mais ni l'Afrique, ni Asie, — exception 
faite pour certains pays, qu'il est inutile d’énumérer, — ne 
sont, dans l’ensemble, sufflisamment évoluées pour pouvoir se 
passer, dés a présent, de la science, de la technique, du génie 
organisateur de |’Europe. Le conflit, sil éclatait, rejetterait 
donc impitoyablement tous les adversaires dans un moyen age 
ténébreux. 


Naguére encore, on pouvail craindre qu'il ne fut inévi- 
table. Par snobisme, par fatigue, par dégout d’une civilisa- 
tion qui était la sienne, mais dont elle ne voulait retenir 
que les aspects grossiérement matérialistes, une partie de 
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l’élite européenne se résignait, méme d’avance, & la défaite. 

C’est le mérite de l’Exposition d’avoir provoqué une réaction 
salutaire, d’avoir, selon le mot de M. Lucien Romier, « res- 
tauré la noblesse de l'Europe dans l’esprit méme des Euro- 
péens ». Planisphére vivante et parlante, elle nous rappelait 
chaque jour le peu de place que tient dans le monde physique 
le « petit cap du continent asiatique. » Mais ce n’était que pour 
mieux faire ressortir sa grandeur morale. 

« On finira bien par s’apercevoir, un jour, a écrit le 
maréchal Lyautey, qu’avee le christianisme, ce colonisateur 
d’ames, la colonisation a contribué & modeler le visage de 
l’Occident. » Le visage du monde, pourrail-on ajouter. Car les 
colonisateurs occidentaux, reprenant le réve d’Alexandre, 
n'ont cessé de travailler pour une civilisation commune, pour 
une patrie commune & tous les hommes. Sur les quatre conti- 
nents qui, en dehors du notre, composent la planéte, trois sont 
nés de leur effort. Le quatriéme s'est renouvelé a leur contact. 
Les adversaires de la colonisation ne peuvent rien la contre; 
et, sils lui reprochent ses anciennes erreurs, ses fautes, ses 
défaillances, on peut leur répondre que son action s'est étendue 
sur cing siécles et qu'elle a engagé des millions d’ouvriers. 
Quelle entreprise humaine, fonctionnant dans les mémes 
conditions, pourratt se flatter d’étre irréprochable? 

Le fait est que, grace & elle, la civilisation occidentale 
a continué d’agir, de créer, tandis que les autres s'immobili- 
saient dans le sommeil, ou se complaisaient dans un isolement 
stérile. Cela, on l’'a vu & Vincennes. Mais on y a vu aussi que 
la somme des bienfaits qu'elle a répandus sur la terre l’emporte 
de beaucoup sur la somme des maux qu'elle a pu causer; on y 
a vu enfin que sa tache, pour si féconde qu’elle fut, n’était 
pas encore achevée. Kn Afrique, en Asie, il reste encore 
des étendues incultes et des populations en léthargie. N’au- 
rait-elle que ces raisons & faire valoir, l'Europe est en droit 
d’éconduire ceux qui la somment d’abandonner son role de 
tutrice. 


* 
* * 


S'ensuit-il qu'elle doit opposer un non possumus hautain 
aux revendications de ses pupilles? Aucun colonial de France, 
ou d’ailleurs, ne le prétendra. Ces revendications, méme quand 
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elles sont manifestement déraisonnables, méme quand elles 
s’expriment sur un ton menacant, s’appuient toujours sur une 
idée ou une promesse que leurs défenseurs tiennent de nous. 
Nous ne pouvons les éluder sans renier nos engagements, sans 
trahir notre idéal, sans bafouer les principes sur lesquels se 
fonde notre conception actuelle de la colonisation. Mais nous 
avons la faculté, le devoir méme, de faire un tri, d’écarter 
momentanément toutes celles dont lapplication immédiate 
nous paraitrait impossible, ou contraire aux intéréts bien 
compris des collectivités indigénes. 

Celles-ci, dans leur grande majorité, ne nous en tiendront 
pas rancune. Quelques éléments turbulents, mais peu nom- 
breux, mis a part, les populations coloniales acceptent de se 
plier a la regle européenne; mais a la condition que les peuples 
d’Europe traduisent, autrement que par des discours ou par 
des essais timides, leur volonté d’accomplir chez elles, et prin- 
cipalement dans le domaine économique et social, une action 
positive, concertée et rapide. 

L’Exposition nous a fourni & cet égard des indications preé- 
cises en méme temps qu'elle a mis en relief l’wuvre déja consi- 
dérable, accomplie par les Gouvernements coloniaux; elle 
a fait la preuve que ses bénéficiaires n’en étaient pas indignes. 
Dans tous les pavillons de Vincennes, la collaboration entre 
colonisateurs et colonisés apparaissait si évidente, il était 
parfois si difficile d’établir une discrimination qualitative 
entre l’apport des uns et celui des autres qu'il ne peut plus étre 
question dorénavant de classer les races en races dites supé- 
rieures et en races inférieures. 

C’est peut-étre le plus beau titre de gloire de la colonisation 
moderne d’avoir substitué a la notion d'asservissement la 
notion de solidarité. C'est, & coup sur, la plus claire raison de 
sa réussite. Mais cette réussite méme l’oblige & aceélérer sans 
cesse son mouvement; et ce mouvement prend de jour en jour 
une telle ampleur que les nations colonisatrices risquent d’étre 
débordées. Aux Indes, en Indochine, & Java, au Congo ou en 
Cyrénaique, sous des noms et des aspects différents, un méme 
danger les menace toutes, qui réside dans l’incapacité ou elles 
pourraient se trouver, grace & leurs divisions, de remplir ¢ofa- 
lement leur mission éducatrice. 

Celle-ci comporte deux obligations essentielles. Premiere- 
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ment, maintenir l’ordre sur de vastes territoires ou le fana- 
tisme, la brutalité des mceurs, la violence des instincts, com- 
mandent de |l’exiger plus impérieusement que partout ailleurs. 
Deuxiémement, doter ces territoires, — ou la guerre a pro- 
voqué les mémes dévastations qu’en Europe, — d’un statut 
politique et économique approprié aux besoins de chacun 
d’eux. Mais ni l’un ni l’autrede ces deux objectifs ne peuvent 
étre alteints, sans une entente préalable entre les Puissances 
coloniales. 

Pour combattre avec efficacité les ferments de désordre 
soigneusement cultivés par le bolchévisme et les nationa- 
lismes locaux, il faut un dispositif de défensecommune. Pour 
établir une économie coloniale viable, il faut un plan commun. 

L’outillage économique d’un territoire, sa stabilité sociale 
sont toujours plus ou moins fonction de l’outillage économique 
et de la stabilité sociale du voisin. Aux colonies comme en 
Europe, le temps des particularismes nationaux est révolu, la 
loi d’interdépendance y joue aussi implacablement en dépit des 
barriéres douaniéres ou policiéres. 

Tout conseille done aux Puissances coloniales de demeurer 
unies et associées pour les longs travaux de l’avenir, comme 
elles le furent pour l’éphémére entreprise de Vincennes. Ft 
rien ne leur interdit de convier a la grande tache qui les 
attend tous les peuples civilisés. Bien au contraire. Si totte 
colonie dépend d'une métropole, la colonisation, elle, n’a pas 
de patrie, et nous pourrions citer telle petite nation d'Europe 
qui, sans posséder de colonies, ne cesse de donner, au dela des 
mers, des colons réputés parmi les meilleurs. Mais si la coopé- 
ration internationale en Asie et en Afrique existe déja en 
fait, des rivalités d’intéréts affaiblissent trop souvent son 
action bienfaisante, quand elles ne l'aunihilent point. En 
commengant par se mettre d’accord entre elles, les nations 
coloniales donneraient un exemple qui aurait de grandes 
chances d’étre suivi. 


* 
s * 


« En décidant cette Exposition, déclarait, dés 1928, le 
maréchal Lyautey, le Parlement a voulu montrer, au lende- 
main de la période meurtriére et fratricide qui a couvert le 


monde de ruines, quil y a pour notre civilisation d'autres 
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champs d'action que les champs de bataille, et que les nations 
du xx® siécle peuvent rivaliser loyalement, généreusement, 
dans les ceuvres de paix et de progres. » 

Paix, Progrés... vieux mots que les hommes ne se lassent 
pas de répéter avec ferveur, et, par moments, avec désespoir. 
En feuilletant la collection de l'année 1900 d'un grand illus- 
tré, j’ai pu constater qu ils revenaient souvent sur les lévres ou 
sous la plume d’orateurs et d’écrivains que les splendeurs de 
l’Exposition universelle incitaient a accorder a notre civilisa- 
tion un large, mais imprudent crédit. Quatorze ans plus tard... 

I] est bon pourtant que le grand soldat, qui fut aussi un 
grand pacificateur, les ait repris pour les inscrire, comme une 
devise, au fronton de I’Exposition coloniale. Il est bon qu’aprés 
lui, et chaque jour pendant six mois, des politiques et des 
artistes, des capitaines d’industrie et des conducteurs dimes 
les aient répétés sur notre sol de France. La manifestation de 
Vincennes nous a enseigné beaucoup de choses, mais nous 
devons lui savoir gré, par-dessus tout, d’avoir été une lecon 
d’optimisme. Parmi trop de sujets de crainte et d’inquiétud: 
qui soffrent aujourd’hui a nos méditations, elle nous a apporte 
des raisons de croire et d’agir. Il ne faut pas désespérer d'une 
humanité qui, douze ans apres le grand massiere, a su se 
donner & elle-méme cet exemple d'une solidarité qui ne 
s'arréte plus ni aux démarcations des frontiéres, ni aux 
démarcations des races. 

Dans sa conception comme dans ga réalisation, l’exemple 
fut sans précédent. I] nous reste & souhaiter qu'il ait des len- 
demains, et que se réalise la prévision de M. Gabriel Hano- 
taux : « Cette Exposition, qui a montré tant de peuplesa tant 
de peuples, et tant de passé a tant d’avenir, achéve en quelque 
sorte la planéte-terre et soumet tous les peuples & une confor- 
mité nouvelle. De méme que l’'antiquité défaillante a vu naitr 
l’ére moderne de l’achévement de l'Empire romain, des temps 
nouveaux souvrent aujourd’ hui et prendront leur date du 
jour de ces extraordinaires rencontres. » 


Marcex OLivier. 




















LA RIVIERA 
QUE J’Al CONNUE 


IV (1) 


ARTISTES ET GENS DE LETTRES 


On simagine que c’est uniquement un lieu de plaisir et 
de frivolité. Pour moi, j'ai toujours considéré la Riviera 
comme le plus confortable des cabinets de travail. Et je ne 
suis pas le seul parmi les gens de mon espece. Venir se 
chauffer, pendant tout hiver, au bon soleil de cette Extréme- 
Provence, chercher aux environs de Nice, de Cannes ou de 
Saint-Raphaél, des retraites silencieuses, propices au travail 
de esprit et, en méme temps, de grands spectacles de nature 
exallants pour limagination, c’est la une tradition ininter- 
rompue depuis un siécle au moins parmi les gens de lettres et 
les arlistes ;&@ commencer par un Alphonse Karr, un Mérimée, 
un Montenard, un Ziem, pour aboutir & un Meterlinck, a 
un Jean Lorrain, & un Jules Chéret, continués, aujourd’hui, 
par une foule de jeunes artistes et de jeunes écrivains. 

Au début de ce siecle, on trouvait encore, en Cote d'Azur, 
des coins paisibles oi l'on pouvait travailler et méditer en 
toute tranquillité. Je songe, en écrivant cela, a cette vieille 
maison provencale, a cette Villa Muterse, oi) Guy de Maupas- 
sant habita pendant toute une saison: c’est, dans la banlieue 
d’Antibes, —en bordure de ce chemin des Sables, qui joint la 


(4) Voyez la Revue des 15 octobre, 1** et 15 novembre. 
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route du Cap a la plage de Juan-les-Pins, — une grande 
batisse toute nue, sans autre décoration que sa génoise, 
véritable mas & l’ancienne mode, dont tout l'agrément consis- 
tait en de beaux ombrages, de hautes pieces trés fraiches, en 
été, et la vue de la mer & l’horizon. A cette époque-la ce 
devait étre la solitude complete, un silence introublé, enfin 
la parfaite thébaide littéraire. 

Aujourd’hui, méme dans ces quartiers éloignés, il faut 
s'attendre a l'irruption presque continuelle de tous les insup- 
portables bruits de la vie moderne: ronflements des avions 
qui passent et repassent au-dessus de votre toit, démarrages, 
vrombissements d’autos, roulements continuels de ces véhi- 
cules, surtout les jours de « circuits », rumeurs de T.S.F. 
et de phonographes dans les villas voisines, jacassements des 
perruches, aboiements des chiens, envahissement de toutes 
les bétes, dont les nouveaux riches et les: bourgeois de ce 
temps font leur société, tumulte proche ou lointain des dan- 
cings, des cinémas, de tous les bastringues, de toutes les 
musiques négres qui sévissent dans les endroils ou les 
humains s’assemblent... 

Un pauvre écrivain est perdu, devient une anomalie, un 
lamentable anachronisme au milieu d'une humanité brail- 
larde qui, sans nul souci d’autrui, s’étale dans l’assouvisse- 
ment de ses instincts et dont la supréme jouissance, comme 
pour le négre en liesse, est de faire le plus de bruit possible. 
Encore le tam-tam du Sénégalais ne se déchaine-t-il que les 
jours de fétes. Celui du prétendu civilisé sévit tous les jours 
et méme toutes les nuits. Et les bruits du voisinage ne lui 
suffisent pas : il faut que, par la T.S.F., il centralise, en une 
atroce cacophonie, tous les bruits de l’univers. Le cinéma a 
déja tué le théatre. La littérature ne résistera pas au phono- 
graphe et au sans-fil: la qualité inférieure des plaisirs que ces 
engins offrent asi bas prix supprimera toute concurrence. 
Les lettres, retirées du monde, deviendront un exercice 
ascétique et solitaire, si toutefois il est encore des cloitres oi 
elles puissent se réfugier... 

Quand je songe a l'avenir qui nous attend, je me répete 
mélancoliquement une phrase d'une tristesse un peu comique 
que l’historien Ammien Marcellin, a la veille des invasions 
barbares, écrivait dans un désolant tableau dela Rome déca- 
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dente, — une Rome ou il n'y en avait plas que pour la 
musique et les sports: « Les lyres, disait-il, sont grandes 
comme des chars, mais les bibliotheques sont closes comme des 
sépuleres |... » 


RETOUR AUX COLLINETTES 


En 1902, ces perspectives attristantes étaient encore loine 
taines. J’eus méme la chance de trouver & Nice, au centre du 
carnaval cosmopolite, une retraite & souhait pour un travail- 
leur avide de silence et de recueillement. 

J'ai déja célébré ailleurs mon modeste chalet des Colli- 
nettes, ce chalet dont je fus expulsé, aprés un quart de siecle, 
par d’indésirables voisinages. J’ai dit toute ma gratitude pour 
ce petit coin de terre privilégié. Je n'y puis songer sans attere 
drissement et j'y reviens encore, attiré par le souvenir des 
chéres amitiés dont j’y étais entouré et aussi des belles émo- 
tions d’art et de nature que j'ai goulées la. 

La maisonnette est batie 4 mi-hauteur sur cette chaine de 
collines, qui, & l’ouest, domine toute la ville de Nice et qui 
sépare la vallée du Paillon de celle du Magnan. En face, une 
éminence, qui s'appelle les Baumettes, s’abaisse en pente douce 
vers la ville neuve et la plage de la Promenade des Anglais. 
Le grand charme de celte retraite, outre sa tranquillité, c’était 
l'immensité du paysage qu’on découvrait du haut de la terrasse 
et du baleon : paysage de pleine mer, qui vous donnait per- 
pétuellement Villusion d’étre sur le pont d'un navire. Et puis 
les jeux de la lumiére qui, en toute saison, étaient une 
féerie toujours imprévue et sans cesse renaissante. Je ne m’en 
lassais point. De mon cabinet de travail, j’y assistais comme & 
un spectacle offert par la plus géniale et la plus prodigue des 
fantaisies. C’était, le soir et le matin surtout, l’enchante- 
ment que j’ai éprouvé & son supréme degré devant ces magni- 
fiques et incomparables fontaines lumineuses de la récente 
exposition de Barcelone. Devant ce continuel enfantement de 
splendeurs, on pouvait rester immobile, pendant des heures, 
comme devant un drame sacré... 

Et puis, la diversité des aspects. Grace & la complaisance 
de la plus aimable des propriétaires, j’avais le droit de cireuler 
d'un bout a l'autre d’une vaste propriété, qui prenait vue sur 
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tous les profils de Nice et de sa banlieue. A mesure qu on 
montait, en suivant la route qui escalade la colline plantée 
d’antiques oliviers, le paysage s’amplifiail et se diversifiait. A 
droite, le promontoire du Montboron, flanqué du rose castel 
moyen-igeux de la Folie de Anglais; plus loin, le cap et le 
phare de Saint-Jean. Le chemin s'infléchissait et vous voyiez 
tout Nice étalé & vos pieds, autour du belvédére de son Vieux- 
Chateau, et dominé par les stéles blanches de son Campo-Santo. 
Puis le vieux fort & la Vauban qui, du haut de sa créte 
dénudée, surveille Villefranche et sa rade, l’observatoire de 
Cimiez, les pics des Alpes suspendus au-dessus de Monaco et 
de la Turbie. Et, quand on arrivail au sommet de la route, 
changement a vue... Tout le paysage du couchant se déployait 
a son tour: le cap d’Antibes, les Iles d’or, l'Estérel dans le 
lointain. On était roi de l’espace... 

On avail sous les yeux la montagne et la mer. Et, a coté de 
cela, les puérilités charmantes et naives des antiques bastidons 
nicois. I] y avait méme, dans une anfractuosité de la colline, 
une piéce d'eau artificielle, ombragée de mimosas, de poivriers 
et d’eucalyptus. Ma propriétaire, personne romanesque, pré- 
tendait s’y étre promenée en gondole, au clair de lune. Le fait 
est qu'un vieux bachot achevait d’y pourrir, & demi enfoncé 
dans l’eau verdatre. 

J’étais la, au-dessus de Nice, au-dessus de la mélée carna- 
valesque, assez loin du bruit de la féte et des laideurs archi- 
tecturales des palaces et des casinos pour n’en étre point 
incommodé. Devant cette mer et ce ciel, c’était la vie en plein 
azur. L’azuc méditerranéen, c’est la vraiment que j’en ai eu la 
révélation. 


UN MONT DES ARTS 


{] faut croire que ce coin de terre parlait le méme langage 
& certains de mes confréres, artistes ou gens de lettres. 
Quelques-uns d’entre eux étaient venus, comme moi, se fixer 
sur les Collinettes ou sur les Baumettes prochaines. 

De mon balcon, je voyais en face de moi, 4 une portée de 
fusil, le pavillon vaguement oriental ou Maurice Meterlinck 
passait ses hivers. C’était le beau temps ot M™° Georgette 
Leblanc, le front ceint d’une ferronniére, ou casquée d’or 











uit 


re 


wm ° 


r 








LA RIVIERA QUE J'AI CONNUE. 65 


comme une Walkyrie, récitait les vers du poéte flamand, ou 
jouait, au Casino de Nice, Quand nous ressusciterons d’entre les 
morts, et autres sublimités ibséniennes. Et je me rappelle, 
’ ce propos, que l’évéque de Nice, le cher Mgr Chapon, tou- 
jours trés ébloui par les célébrilés littéraires ou mondaines, 
avait concu le pieux projet d’aller évangéliser la Villa Meeter- 
linck. On eut toutes les peines du monde a lui persuader qu'il 
y perdrait son temps et son latin. 

Un peu plus bas, au flane des Baumettes, il y avait une pen- 
sion de famille presque aussi litléraire que la Villa Mater- 
linck : la Pension Solar. Le propriétaire, M. Solar, Tcheque 
dorigine, était un mélomane qui nourrissait sa clientele de 
chants et de musique. Chaque année, pour la Sainte-Marie, il 
convoquait sur sa terrasse des compatrioles épars dans la 
région et c’élait, pendant toute la pieuse journée, des chaurs 
et des cantiques, dont les échos parvenaient jusqu’a moi et 
propageaient comme une odeur d’encens & travers nos Collis 
nettes. Cette Pension Solar était un nid de musiciens et de 
gens de lettres, surtout étrangers : russes, belges, hollandais et 
suédois. Mais il sy ltrouvait aussi des Francais: j'y ai ren- 
contré les deux seeurs Renée et Tony d’Ulmés, auteurs d’émou- 
vants réeits & tendances féministes et humanitaires, — Alfred 
Mortier, qui préludait alors & sa carriére d'auteur drama- 
lique, — et sans doute Vincomparable Aurel, qui n’était pas 
encore devenue une célebrité liltéraire parisienne. 

De l'autre cdoté, du cedté des Collinettes, au bas de lolivaie 
ou était blotti mon petit chalet, Ferdinand Bac, que l'on ne 
connaissait guére alors que comme dessinateur et caricaturisle, 
s'‘était installé au fond dun jardin, dans une maison cham- 
petre, au milieu de ses dessins, de ses cartons, de ses souvenirs 
familiaux du Premier Empire. Et, sur Pautre pente de la 
colline, celle qui s'abaisse vers la Promenade des Anglais, le 
peintre Chéret avait fait construire une charmante petite 
maison qui s'appelait la Villa Marie-Antoinette et, & l'autre 
extrémité d’une terrasse toule égayée de fleurs et de verdure, 
un atelier d’ou cet homme-laborieux ne sortait guére que 
pour de courtes promenades. Entin, au-dessous de la villa 
Chéret, dans un vieux logis de style italien qu’on appelait le 
Chateau Saint-Laurent, habitait le musicien catalan Albeniz, 
alors & peu prés inconnu, sinon d’un petit groupe d’amateurs. 
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Ainsi, la musique, la peinture, le théatre, la poésie, le 
roman ét lhistoire s’étaient venus réfugier dans ce calme 
recoin de la banlieue nicoise. Mes humbles Collinettes étaient 


devenues le Mont des Arts... 
« 


LE MENAGE CHERET 


J’avais pour voisins les plus proches Jules Chéret, Albeniz 
et Ferdinand Bac. C’était Jean Lorrain qui m/avail mis en 
rélations avec le premier. Quelques années auparavant, voya- 
geanten Algérie avec sa mere, il y avait fait la rencontre du 
couple Chéret. De part elt d’autre, on gardait un souvenir 
ébloui de ce voyage. Les émerveillements partagés étaient 
comme un lien entre le peintre et lécrivain. Par Chéret je 
eonnus Albeniz, qui habilait & deux pas de chez lui. Quant 
a Ferdinand Bac, assez tard venu sur notre Mont des Arts, 
c’est Robert de La Sizeranne et Mv Henri Germain qui me 
valurent sa connaissance et son amitié. 

Le ménage Chéret était un des plus unis que j'aie connus, 
un ménage conscient, si l'on peut dire, et fier de sa belle 
union : « compliments du ménage! » écrivait toujours 
Me Chéret en fin de lettre. C’était la formule courante de ce 
temps-la, dans les milieux artistes et gens de lettres. Devant ce 
couple exemplaire on n’osait pas penser & Philémon eta Baucis, 
tellement ils paraissaient jeunes. M™e Chéret avait conservé la 
plus jolie taille du monde, une allure légére et des plus gra- 
cieuses et le secret de shabiller avec un gout parfait. Quand 
on la rencontrait, remontant a pied le chemin de Saint-Lau- 
rent, la haute canne de son ombrelile & la main, sous le grand 
chapeau d’alors, tout pavoisé de dentelles et de gazes flottantes, 
qui rappelait la « coiffure 4 la frégate » du temps de Marie- 
Antoinette, ayant lair de balancer des paniers invisibles 
autour de ses hanches si souples, on se demandait : « Quelle 
est cette princesse? » Lui, avec ses moustaches blanches, ses 
pelits yeux marrons si vifs et si rieurs, ses joues fraiches tou- 
jours si soigneusement rasées, il paraissait un jeune colonel de 
cavalerie. Et si correct, si propre, d'une propreté tout anglaise | 
{| avait, en effet, séjourné assez longtemps en Angleterre. 
Dans son atelier, il ne travaillait qu’habillé, en veston croisé 
et ajusté, faux-col et plastron de piqué blanc... 
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Cette correction, cette propreté se reflétaient dans celle de 
sa petite villa, qui était netle et luisante, polie, ripolinée, asti- 
quée comme un yacht britannique. Partout des boiseries 
claires, de grandes surfaces blanches encadrant des trumeaux 
et des dessus de portes, euvres du propriétaire lui-méme, ou 
il avait jeté toutes les chaudes clartés de sa palette. Le plafond 
de l'escalier était peint & fresque, & moins que ce ne fat un 
marouflage. Je ne me rappelle plus trés bien ce qu'on y voyait. 
Mais j’en ai gardé l’impression d’une flambée de couleurs, des 
images vaporeuses et pourprines d’aurores, de draperies flot- 
tantes, de fleurs épandues, de choses éclatantes et fraiches, 
enlevées par un souffle de jeunesse... 

Comme Chéret aimait la couleur! I] l’aimait avec une sorte 
de sensualité, que je n’ai trouvée que chez lui & un degré 
pareil. Il avait fait exprés le voyage de Venise pour aller 
admirer les Tiepolo. Il m’en parlait avec enthousiasme. Aux 
veux de ce décorateur, c’élait le plus grand des peintres. En 
Algérie, il s’était émerveillé du sens inné de la couleur chez 
les indigénes, trés frappé par la justesse des tons, la fraicheur 
et Vintensité des teintes dans les étoffes et dans les costumes. 
En cela surtout. nous nous rapprochions et nous pouvions 
communier. Ce culte de la couleur se manifestait, chez lui, de 
la facon la plus imprévue et par de continuelles recherches. II 
demandait des modéles aux fleurs de son jardin, aux nuances 
instables des crépuscules ou de la mer qu'il avait sous les 
yeux, aux ciels prodigues de Ja Méditerranée et jusqu’aux ailes 
des papillons. Suivant le précepte de Ruskin, la nature était 
pour lui la grande initiatrice. 

Le soir, en hiver, quand les ampoules électriques s’allu- 
maient en face du paysage et de l’immense horizon marin, il 
contemplait la féerie crépusculaire, du bow-window de sa 
villa. L’électricité était encore une nouveauté en ce temps-la. 
Et le peintre ne se lassait pas d’admirer cet hymen fugitif 
des deux lumiéres, celle de lVindustrie humaine et celle du 
ciel et de la mer, ces bleus inconnus qui ajoutaient une note 
nouvelle a la gamme lumineuse. Puis, peu & peu, tout som- 
brait, tout s’effacait dans la nuit montante. 

Nous nous mettio:.s alors @ causer. I! me parlait non seule- 
ment de ses tentatives d'art, mais aussi de lui-méme, de ses 
débuts si difficiles, de son séjour en Angleterre. Il le faisait 
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avec une modestie charmanic, un peu ébahi de ses succés 
tardifs, de cette petite fortune qui lui était enfin venue. Il se 
souvenait toujours du banquet, présidé par Edmond de Gon- 
court, que lui avaient offert ses amis et ses admirateurs, 4 
occasion sans doute d’une décoration. Ll y avait eu des toasts, 
des discours. Octave Mirbeau luiavait donné du « cher maitre », 
Et, ace propos, il ajoutait pudiquement : 

— Un maitre! Cest exagéré! disons : un petit maitre, si 
vous voulez!... quelque chose comme un petit vin de terroir, 
un petit vin d’Anjou!... 

C’était si joli qu’on n’osait pas protester. Et puis il respirait 
tellement le bonheur! Il jouissait si candidement de ce beau 
ciel, de ce logis si gai, si fleuri, si confortable! Il aimait tout 
cela d’un tel cur! Sa femme, peut-étre, en jouissait plus 
encore que lui. Je la revois dans le petit salon de la villa, 
devant le bow-window illuminé, parmi les couleurs adoucies 
des trumeaux et des dessus de portes, se balaneant, d'un air 
extasié, dans son rocking-chair. A de certains moments, elle 
s'arrétait, comme si elle reprenait pied sur terre, pour donner 
une explication, dire une chose quelconque, — et puis elle 
repartait bien vite, dans son perpétuel balancement, vers on 
ne savait quel monde enchanté.., 


ALBENIZ, LE MUSICIEN CATALAN 


Le Chateau Saint-Laurent, of: habitait notre voisin Albeniz 
et qui existe toujours, est une grande maison carrée, analogue 
aux anciennes villas de style italien que l’on voit encore dans 
la campagne de Nice. Sans autre décoration qu'un portique 
& colonnes toscanes devant la porte d’entrée, comme pour 
justifier, & l’oceasion, le titre de pa/asso, ce vieux logis ne 
manque pas de caractére. Au milieu de ses Jardins en terrasse, 
du haut de ses balcons, on y jouit d’une vue admirable sur 
la mer. 

Le musicien y occupait, au dernier étage, un vaste appar- 
tement encore insuffisant pour une nombreuse famille et de 
continuels hétes de passage. Sans étre luxueux, cet apparte- 
ment donnait l’impression d’une large aisance. Je ne crois 
trahir aucun secret, mais seulement mettre en lumiére un 
traitde mceurs quia disparu du monde d’aujourd’hui, en disant 
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qu’Albeniz devait, en partie, cette aisance aux libéralités d'un 
mécéne anglais trés épris de son @uvre et de son talent. Par 
une générosité pareille, il hébergeait & son tour des compa- 
triotes pauvres, surtout des peintres. C'est la un témoignage de 
solidarité qui m’a toujours vivement frappé chez les artistes 
espagnols. Il n’est pas rare qu'un écrivain & l’aise hospitalise 
chez lui un peintre dans le dénuement, ou un débutant frai- 
chement sorti de I’Ecole des Beaux-Arts et qui se débat péni- 
blement contre la malchance. Passant, un jour, & Véra de 
Navarre, chez le romancier Pio Baroja, j’y trouvai un peintre 
installé dans le patio et portraiturant toute la famille. Des 
esquisses, des dessins, des tableaux de toute sorte tapissant les 
murailles me prouvaient que ce peintre avait eu des prédéces- 
seurs dans la maison. Le maitre du logis avait eu soin de faire 
travailler ses pensionnaires, qui, en paiement de son hospitalité, 
lui avaient laissé une toile ou un croquis. 

Albeniz, lui aussi, nourrissait habituellement un peintre. 
Et c’est ainsi que, peu & peu, il s’était constitué une véritable 
galerie de tableaux. J’ai vu, chez lui, d’admirables paysages 
de Zuloaga, le grand artiste qui a le mieux compris et rendu 
la désolation et l’aridité splendides de la plaine castillane. Je me 
rappelle notamment un attelage de mules arrélé devant un 
vieux pont délabré, aux architectures pompeuses et croulantes, 
et, tout autour, un désert fauve étalé au pied de montagnes 
a l'aspect tragique : rien que des blancs, des noirs et toute la 
gamme des gris dilués dans des tons d'ivoire et d’or. Nulle 
image ne commentait mieux cette impression ingénue que 
Barrés préte & sa Bérénice enfant: « la vie est chose somp- 
tueuse et triste ». Une mélancolie poignante se dégageait de ce 
tableau avec le sentiment exalté de toutes les gloires de la vie. 

Mon gout pour l’'Espagne me rapprochait de ce Catalan, en 
dépit de toutes nos divergences didées. Il était furieusement 
républicain, anticlérical et autonomiste. Outre ses sympathies 
bien francaises, c’était, je crois, la raison pour laquelle il 
vivait dans notre pays. Comme je lui demandais pourquoi lui, 
si amoureux de sa Catalogne, il avait quilté son pxedlo natal, 
pourquoi il n’y résidait pas, au moins l’été, il me répondait 
que les gens du village, fanatisés par le curé contre le mécréant 
qu'il était, lui auraient refusé le pain et le sel, que la vie 
aurait été rendue impossible & lui et aux siens... Et c’était le 
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méme homme que je vis furieux et indigné, lorsque le jeune 
Alphonse XIII, en visite oflicielle & Paris, faillit étre tué par une 
bombe aux cotés du présid sit Loubet. Avee un beau courage, 
une belle insouciance juvénile, l’adolescent royal voulut oublier 
tout de suite cet odieux attentat et le terrible danger qu'il 
venait de courir. En deux jours, il avail conquis le peuple de 
Paris. Et le bon Albeniz, ce républicain intransigeant, me 
disait, d’un ton attendri : 

— Nest-ce pas qu'il est gentil, notre petit Alphonse I... 

C’était la race qui s’exprimait par sa bouche dans ces 
moments-la ! Ce Catalan catalaniste et catalanisant était profon- 
dément espagnol. Bien qu’il parlat couramment notre langue, 
cela l’empéchait peut-étre de sentir toutes les différences et 
toutes les nuances du caractére francais. Il ne se rendait pas 
bien compte de ce que l’on peut oser devant un public et sur 
un théitre de chez nous. Ne concut-il pas le projet de tirer un 
opéra du roman célébre en Espagne, de Juan Valera: Pepita 
Nimenez? Je m’évertuai inulilement & lui démontrer que le 
héros du livre, a savoir un séminariste amoureux, serait tout 
a fait antipathique sur une scéne parisienne. Il n’en persista 
pas moins dans ses intentions et il composa cet opéra qui, a ses 
débuts du moins, n’eut aucun succés, méme en Belgique. 

Je n’arrivais pas a lui imposer mes opinions littéraires, 
mais il m'imposait sa musique. Pendant les nuits chaudes de 
été provencal, toutes fenétres ouvertes, il me jouait les suites 
de son Jécria, la plus espagnole peut-étre de toutes ses ceuvres. 
Et, devant la baie des Anges et les illuminations nocturnes de 
la ville et du port, je voyais défiler, sur les petites places sévil- 
lanes éblouissantes de blancheur, les pasos bariolés de la Pro- 
cession du vendredi saint, ou je respirais l’odeur vertigineuse 
des jasmins, qui, dans les jardins de |’ Alcazar de Séville, s’en- 
roulent autour des balustres du pavillon de Charles-Quint... 

Entre deux symphonies, nous buvions, dans des gobelets 
eatalans, des boissons glacées, qui nous donnaient, & Albeniz 


comme a moi, la nostalgie de Barcelone et le désir fou de 
sentir, sur nos langues et dans nos gosiers, le flux rafraichis- 
sant de Vhorchata de chufas, — la reine, selon moi, de toutes 
les boissons estivales, — cette horchata que l'on trouve a son 
degré supréme de perfection dans un petit café des Ramblas, 
a gauche en montant l’avenue, prés du Liceo. 
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PERDINAND BAC 


Mon autre voisin, Ferdinand Bae, n’avait aux Co!linettes 
quun simple pieda terre, un eampement provisoire. Bac, quia 
été, toule savie, un errant, attendait lide prendre son vol vers 
d'autres rivages! Mais l'artiste qu'il est avait su donner A ce 
logis de fortune un décor trés personnel, en harmonie avee 87s 
gouts ef ses traditions de famille. Des lithographies du Premicr 
Empire, des estampes ifaliennes, des scenes mythologiques co- 
pices sur des dessins de Prudhon voilaient la nudité des murs. 

Je ne le eonnaissais guére, alors, que comme dessinateur 
et tlustrateur, — homme qui avait illustré & peu prés toute 
la littérature contemporaine. Mais, quelques années aupara- 
vant, cel amateur, ee mondain, qui avait passé toule son 
enfanee en Allemagne, sélail révelé comme un éerivain fran- 
eais. IL venait d’écrire toute une série de livres, ot une 
fantaisie charmante, légerement teintée de gemiith germa- 
nique, se mélait & la plus solide Grudition, et le sens du détail 
pittoresque & la vision aigué, immediate ou directe des Ames 
et des choses. Il nous avait donné des souvenirs, des récits de 
vovages, des monographics, des croquis contemporains, comme 
CAventure italienne, Vrieidie France, Vierlie Allemagne, Chez 
Louis I] de Baviere, le Myste er renr/ien... 

Au moment ou nous sommes entrés en relations, Ferdinand 
Bac commencail une troisi0me maniére, ou plutot une troi- 
sitme phase de son existence dartiste : il sentait s’éveiller 
ou se préctser en tut une vocation darehitecte, de construc- 
teur de villas, de dessinateur et de décorateur de jardins. I 
allait baiir, & Grasse, le Clos Saint-Prancois pour M™ Fran- 
eis de Croisset, au Cap Saint-Jean /a Frorentina pour ta 
comtesse de Beauchamp, en attendant les Colombieres sur les 
hauteurs de Garavan... 

Trés répandu dans le monde de Nice comme dans le monde 
parisien, il était néanmoins, et il est resté, un grand travail- 
leur. Je Vavais reneontré d’abord & la Villa Orangini, chez 
M™ Germain, et dans quelques autres maisons hospitaliéres 
de la Riviera, L’évéque de Nice, Mgr Chapon, toujours a l'affut 
desnotoriétés de passage, en ayant oui parler, me dit, un jour, 
d'un air scandalisé ; 
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— Il parait qu'il est tres bonapartiste | 

Mgr Chapon, lui, s’avouait républicain : de J& Ja nuance 
ds réprobation. Je répondis : 

— [l est mieux que bonapartiste: il est Bonaparte | 

Et je dus expliquer a l’aimable prélat que notre ami des- 
cendait du roi Jérome de Westphalie comme Hercule descen- 
dait de Jupiter : ce qui seandalisa davantage Mgr Chapon, 
Mais ce sentiment s’évanouit bientot dans une compléte révé- 
rence pour un personnage quasi princier. 

C'est ainsi que Ferdinand Bre avait ses entrées non seule- 
ment chez tous les hotes de marque installés en Riviera, chez 
Mme Stern, chez M. Gabriel Hanotaux, mais chez toutes les 
sommités bonapartistes, la princesse Letizia, l’impératrice 
Eugénie, qui faisait de longs s¢jours dans sa villa du Cap 
Martin. A fréquenter ces survivants de lépoque impériale, il 
prenait conscience d'une vocation nouvelle, que lui preseri- 
vaient d'ailleurs son ascendance et ses souvenirs de famille : 
il allait devenir l’historien du Second Empire. 

Bac a un sens tres vif de histoire. Mais le mémorialiste 
l’emporte encore chez lui sur l‘historien. Et cela se comprend: 
il n’est pas un fouilleur d’archives, un rat de bibliothéque, un 
érudit de seconde main, ou un compilateur. Il travaille sur le 
vif. Il a vu de ses yeux les personnages dontil parle, ou il ena 
entendu parler par des gens qui les connaissaient bien. Ila 
pénétré dans leur intimilé, vécu de leur vie, recu leurs confi- 
dences. Ou bien il a trouvé dans ses papiers de famille des 
documents révélateurs, des notes rédigées par des témoins 
& qui rien n’échappait, des correspondances intimes, voire des 
croquis crayonnés sur un coin de table par les familiers des 
petites cours bonapartistes. Quand on lit ses portraits histo- 
riques, il est impossible de ne pas penser & Saint-Simon, 
auquel il ressemble non seulement par maints traits de son 
style, mais par linlluence germanique que tous deux ont 
subie. On se rappelle, en effet, que Saint-Simon apprit l’alle- 
mand tout enfant et qu'il parlait couramment cette langue : 
son francais s’en est toujours ressenti et cela lui donne une 
étrange originalité. I] en est de méme pour Ferdinand Bac, 
qui prend avec la langue toutes les liberlés de ce duc et pair 
et quia toutes ses audaces. Le pittoresque, la fantaisie de 
expression, le tour artiste, la passion du narrateur, la 
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flamme qu'il communique & ses récits, tout cela entraine le 
lecteur et fait taire les objections du puriste. En tout cas, per- 
sonne n’aura mieux expliqué et éclairé lame nébuleuse et 
double d’un Napoléon Ill, que ce peintre amateur du 
document humain... Mais ce qui domine chez ce descendant 
de Jér6me Bonaparte, ce peintre, qui, comme un artiste de 
la Renaissance, a voulu manier tous les outils de l’art et de 
la pensée, c'est le sens de la Méditerranée. Bac est un grand 
méditerranéen : c'est toute une conception de la vie et toute 
une poésie, qu'il a traduites dans les villas et les Jardins qu’il 
acréés et qui sont autant d’hommages aux dieux indigétes de 
la Provence et au génie latin. 

De toutes ses créations, celle que je préfere, ce sont encore 
ses Colombiéres, auxquelles il a consacré plusieurs années de 
sa vie. Il y a réalisé son réve d'une vie en décor et en volupté, 
au milieu des formes, des images, des légendes et des idées les 
plus belles ou les plus hautes qu’ait inventées une civilisation 
exquise : il a multiplié les miroirs d’eau, les fontaines, les 
statues, les obélisques, les colonnades d’ordres classiques 
mariées aux coupoles hispano-mauresques, — il a composé 
une sorte de synthése de l’art méditerranéen & toutes ses 
époques. Comme la fameuse Villa d’Este, a Tivoli, ses Colom- 
bieres, baties, elles aussi, sur un terrain a pente rapide, réus- 
sissent & donner une impression de profondeur et d'immensité 
avec un espace des plus restreints. 


NOTES DE PASSAGE 


Aprés mes voisins immédiats, je songe maintenant & ceux 
qui passaient : c’était & peu prés toute la littérature d’alors, 
vieille garde comprise, d’Anatole France déja entré dans 
son glorieux crépuscule & Claude Farrere, astre naissant. Mes 
Collinettes ont accueilli quelques-uns de ces passants : Eugene 
Montfort qui, aprés Montmartre, méditait de conquérir le 
Midi et préparail une descente sur Naples, en attendant qu’il 
vint investir te Yieux-Port de Marseille. Dans le méme 
moment, je recus la visite de Gustave Téry, encore universi- 
taire, mais déja fasciné par toute sorte d’ambitions, trés ébloui 
par les politiciens et révant de fonder un grand journal. Fier de 
mon paysage, je pretendis le lui faire admirer du haut de 
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ima terrasse. Il y promena un regard distrait, prononca deux 
mots d’éloge banal, et, retroussant les basques de sa redingote, 
pour appuyer son derriere & la balustrade, le dos tourné au 
paysage, il se mit a nous parler du dernier discours de Jaures. 
Pendant ce temps, la Baie des Anges resplendissait de mille 
feux. Le monde extéricur n’existait point pour ce gareon. 

J’eus aussi pour hotes mes vieux amis Joachim Gasquet el 
Emile Baumann. C’étail tout & fail au début de mon installa- 
tio, qui était des plus sommaires. Mon service élait rédutt i 
sa plus simple expression. On couchait sur des divans, il faisait 
une chaleur atroce, ef des moustiques dévorants sacharnatent 
sur la chair fraiche de ces étrangers. Mais Gasquet ne voulait 
rien sentir ni rien voir de ces pelites miséres : dans un état 
lyrique perpétuel, il jetait un voile de poésie sur tout ce qui 
Penvironnait. IL habitait un monde magnifique dont il vous 
imposait la vision. Et Baumann, habitue a tous les holocaustes, 
acceptatt sans se plaindie les pires contrariétés, qu'il oubliait 
dans fa musique et le réve, tout entier & la rumination de ses 
ceuvres fulures... 

Entin, a edté des passants, il y avait ceux qui résidaient 
soit & Nice méme ou dans sa banlieue, soit dans les autres 
stations de ’hospitaliére Azurie : Maurice Donnay dans son O/i- 
vaie d’Anthéor, que je m’imaginais toute en or, au milieu des 
roches pourpres de l’Estérel; Gabriel Hanotaux dans sa villa de 
Cabbé-Roquebrune, qui domine un élonnant pavysage marin, 
un des plus extraordinaires de la Méditerranée; Camille Mau- 
clair dans sa maisonnette rustique de Chateauneuf, a deux 
pas de Grasse, cité desfleurs; Jeanne Marni a Cannes ; Binet- 
Vaauer au Cap d’Ail; Paul Margueritte a hotel de Hermi- 

ize, aux flanes de la colline de Cimiez; René Boylesve sur le 
Montboron, dans cette Villa Brimborion, qui,-surplombant 
la mer, semble suspendue en plein azur. 


LE SOUVENIR DE BOYLESVE 


De tous les hotes litléraires de la Riviera, Boylesve est celui 
que j'ai le plus fréqueite, i uncertain moment, malgré tout ce 
qui nous séparait : genre de vie, esthélique et caractere. Mais 


ily avait aussi quelques carrefours ou nous nous rencontrions, 
je crois, avec un égal plaisir. 

















LA RIVIERA QUE J'AI CONNUE. 18 


D’abord, j’étais tres en défiance & l’égard de ce confrére si 
élégant, si bien habillé, si bien coiffé. Un de nos ainés, écri- 
vain déja glorieux, mais qui ne pouvait se défendre de certaines 
petiles malveillances, m‘avait dit, en me parlant de lui: 

— Boylesve?... oui, un joli chapeau a la mode! 

C’était lout & fait injuste. Néanmoins, par paresse d’esprit, 
jélais resté sur ce mot et j'aurais longtemps encore ignoré le 
futur auteurdu Bel avenir, si lui-méme n’avait pris les devants. 
Aprés un article de moi, publié par la Renarssance latine, 
— arlicle ou il avait cru reconnaitre quelques-unes des idées 
qui lui étaient chéres, — il m’avait, en effet, demandé un 
entretien, et cela par une lettre des plus aimables. Je ne sais 
par quel hasard j’habitais alors, boulevard Haussmann, dans 
une mansarde, au sixiéme. Je lui répondis en lui donnant 
cette adresse du boulevard Haussmann, qui était effectivement 
la mienne, du moins provisoirement. Il dut en concevoir une 
idée plutot flatteuse de ma condition et de mes appartements, 
car je lui vis une figure des plus désappointées, lorsque, d'un 
pied hésitant, il pénétra dans ma mansarde. Ce ne fut qu'une 
nuance, Mais qui ne m’échappa point, et qui modifia légére- 
ment son premier jugement sur moi. Toutefois, il était trop 
bien élevé pour en rien laisser paraitre. Et, lorsque plus tard, 
de passage & Nice, il fit la raide ascension de mes Collinettes, 
il ne manifesta que le visage dun homme du monde qui 
sattend & tout et les sentiments d’eslime d'un confrere, que 
moi-méme jestimais de plus en plus. Son roman, 7Enfant @ 
la balustrade, qui parut vers cette époque et que j’admirai 
fort, contribua beaucoup & nous rapprocher. 

li sétait, dailleurs, totalement meépris sur nos tendances 
communes. Nos esthéliques ne se rejoignaient que sur certains 
points. Nous ne concevions point le rowan de la méme facon. 
Boylesve en avait une conception trés sirictement classique et 
tros francaise : il le limitait & la peinture des moeurs. Pour 
moi, tout en faisant le plus grand cas du roman de murs, je 
resic fidéle & la formule du roman synthétique, tel que lont 
pratiqué chez nous les maitres du genre. J’'y veux méme un 
certain dynamisme, ’ la maniére d'un d’Annunzio qui, Jusque 
dans la magnificence des passions, trouve un principe de vie 
et d'action... Et pourtant Boylesve a dévié plus d'une fois de 
sa ligne. Sortant du roman de meeurs, il a voulu écrire des 
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romans d’amour. Il élait plus voluptueux qu’amoureux. Et 
ainsi ces essais, toujours trés honorables, laissent le lecteur 
sentimental un peu décu. Une fois pourtant, il me semble 
qu'il a été tout prés de la perfection en ce genre : c’est dans 
ce court et dramatique récit qu'il a intitulé : Je vous ai désirée 
un soir, et ou on le sent hanté par Je souvenir de la tragédie 
racinienne. Il y a lk un type de femme amoureuse qui fait 
songer & Roxane et qui, dans un raccourci puissant et avec une 
intensité singuliére, illustre une fois de plus Villogisme et la 
férocité de l'amour en pleine démence. 

Mais je l’admire sans réserve comme peintre des meeurs 
provinciales et créateur de types littéraires. Il a peint son 
milieu tourangeau comme personne, je crois, ne l’avait fait 
depuis Balzac. On voit la maison Planeoulaine, comme on voit 
la maison Coliveau. L’odeur des corridors compagnards, des 
armoires bourgeoises parfumées de lavande, des placards ou 
murissent les pommes d’arriére-saison, vous poursuivent a tra- 
vers tous ses livres. Lors méme qu'il s’essaie & des sujets pari- 
siens, c’est encore le Paris provincial qu’il nous décrit : celui 
du quartier Saint-Sulpice et du Luxembourg, ou certaines 
rues austéres de la Rive gauche, cells qui avoisinent les 
ministéres ou I’Ecole des sciences politiques. Ses types pro- 
Vinciaux sont étonnants de vie et de vérité, s’ils manquent 
peut-étre de puissance et n'ont pas le relief vigoureux que les 
grands créateurs savent donner aux enfants de leur imagi- 
nation. Je songe, en écrivant cela, a tout son petit monde 
bourgeois, & la grand-mére Coéffeteau, & M"* Cloque, a Margue- 
rite Charmaison, au terrible M. Plancoulaine. Ce dernier est 
certainement le plus poussé, le plus réussi de tous ses types, 
celui qui s'apparente le plus aux grandes figures du roman 
moderne. Ce charmant écrivain semble avoir eu peur de la 
force : c'est pourquoi on n’ose pas trop prononcer le mot de 
grandeur, quand on parle de lui. Et pourtant, ce styliste 
« soigneux et fin », comme disait Sainte-Beuve de Vigny, a 
écrit dans un francais si pur, il a trouvé pour sa pensée une 
forme si proche de la perfection, il a eu sur l'homme et sur 
ses passions des vues si pénétrantes, qu’il faut bien saluer en 


lui, comme en un La Bruyére, un classique et l'un des maitres 
de la langue. 


Sil avait vécu plus longlemps, serait-il sorti de son milieu 
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provincial? Vers la fin de sa vie, il semblait altiré par le Midi, 
tout au moins par le Midi trés spécial de la Riviera. Il faisait 
de longs séjours & Brimborion, la villa nicvise de ses beaux- 
parents. Mais je crois que les mceurs méridionales, méme le 
monde trés mélé et trés cosmopolite de la Cote d'Azur, n étaient 
point du tout son alfaire: ce qu il y aurait cherché, c’est encore 
la province ou le Paris provincial et bourgeois en villégiature. 
Et ce qu’il demandait & Nice, c’élait une retraite tranquille, 
un beau ciel, de beaux paysages, non pas précisément contem- 
plés pour eux-mémes et pour leur beauté, mais servant de toile 
de fond & quelque aventure ou a quelque deame d’amour selon 
la formule classique. A Brimborion, il s’était aménagé un 
studio d'une nudilté toute cartésienne : une table pour écrire, 
un divan pour se reposer ou pour réver, des murs tendus d'une 
éloffe unie et la fenétre ouverte sur le cicl et la pleine mer, 
grands espaces lumineux ot nul détail ne retient le regard. 
Lui aussi, il considérait la Riviera comme le plus confortable 
des cabinets de travail. 

Finalement, il eut Vidée de se fixer & Antibes, au moins 
pour lhiver. Il demanda a la niéce de Flaubert de lui eéder un 
morceau de son Mas Tanit pour y construire une villa. C’était 


trop tard : ce petit coin de terre. m’était reservé. Alors il dut 
se rabattre sur un terrain quilui platsail moins, mais d’ou Von 
jouit encore d'une trés belle vue sur le golfe de Juan et sur 
l'Estérel. C’est la qu'il fit batir sa « Pomme d’api ». H n’eut pas 
le temps d’en jouir. Je Vai regretlé pour toute sorte de raisons. 
Nous eussions inslallé sur ces hauteurs, jusqu’alors paisibles, 
un nouveau Mont des Arts. Et je suis stir que ses @uvres 
d'arriére-saison eussent emprunté de cette ambiance nouvelle 
quelque chose de plus joyeux, de plus rayonnant... 


ANTIBES 
Me voici done Phote d’ Antibes. Ce mest plus la vue admi- 
rable des Collinetles. Mais il ne faut pas trop demander. La mer 


mapparailt sous les espéces d’un lac encerclé de montagnes 
qui s’étagent jusqu’aux Alpes lointatnes. Théophile Gautier, 
déja terrassé par la maladie et excédé de ses besognes journa- 
listiques, ne formait plus qu'un vaeu : c’étail, disait-il, de 
mourir devant des palmiers, sous un ciel oriental, ou devant 
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la mer latine. Peut-étre que j’aurai cette supréme consolation, 
bien que les spéculateurs menacent depuis longtemps cette 
zone de silence et de pure lumiére. Les petils chemins ombragés 
qui sillonnent la mince bande de terre de notre isthme, com- 
mencent a étre envahis par les autos. Des puanteurs d’essence 
ychassent le parfum des orangers et des mimosas. 

N’importe ! Je m’estime encore trés privilégié. Se réveiller 
dans de la clarté et dans du bleu, devant un grand paysage 
ordonné comme une toile du Poussin ou de Claude Gelée, 
n’est-ce pas un antidote contre les pires tribulations de lame ° 
Dans ce noble cadre, au milieu de ces formes dépouillées et 
lumineuses, mes souvenirs d'Orient, de Gréce, d'Espagne, 
d'Italie et d'Afrique renaissent d’eux-mémes comme de leur 
sol natal. Telle colline pierreuse, tel pan de roche abrupte et 
grisatre m’évoque le désert de Juda. Des fantomes familiers 
reprennent corns & mes yeux sous les oliviers de mon jardin... 
Sans doute, ce ne sont plus les matins enchantés des Colli- 
nettes, lorsque je n’avais qu’& pousser les persiennes de mon 
baleon, devant la Baie des Anges frissonnante sous les pre- 
miéres lueurs de l’aube, pour me sentir comblé de lumieére et 
de joie. La journée s’annoncait comme une succession de féli- 
cités. Et non seulement la journée, mais toute une provision 
inépuisable de jours « tissus d’or et de soie ». Comme le senti- 
ment de cette richesse me rendait fort et dédaigneux de toutes 
les vaines contrariétés ! 

Il ne faut pas se plaindre. La fleur du monde peut s’étre 
flétrie & nos yeux lassés, ses minutes divines restent toujours une 
de nos derniéres joies. Il vaut mieux se redire avec Lamartine : 


Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines, 
Que la fin donne & tout, aux plaisirs comme aux peines. 
C’est ’amére douceur du baiser des adieux... 


Cette « amére douceur », je voudrais, dans ce petit logis 
d’Antibes, pouvoir la gouter jusqu’au bout ! 


Louis BERTRAND. 




















SILHOUETTES ETRANGERES 





LE CHANCELIER 
VON SCHLEICHER 


Lihomme, au premier regard, pourrait fort bien passer 
inapercu. Un général prussien comme les autres, peut-étre un 
peu moins raide, un peu moins gourmé que n’étaient avant la 
guerre la plupart de ses camarades, et que ne le sont encore 
aujourd hui les officiers de sa génération. Acheval, —il monte 
au Tiergarten tous les matins, — M. von Schleicherest correct, 
méme élégant. A pied, l’embonpoint, plus apparent, donnea sa 
démareche quelque lourdeur : on ne s’apereoit pas qu'il a cin- 
quante ans, mais on devine que, pendant de longues années, il 
a passé le meilleur de son temps assis devant un bureau. Le 
teint du visage est pale, tirant sur le jaune ; la téte, trés forte, 
senfonee un peu dans les épaules. Les yeux d'un bleu-gris, 
plutot petits, légerement clignotants, dénoncent la fatigue d'un 
hommede cabinet. Une courte moustache taillée & l’américaine 
souligne des lévres minces et dédaigneuses. De larges oreilles 
bien ourlées se détachent du crane a pet prés chauve. La taille 
est moyenne, lexpression du visage asse7 ordinaire. 

Mais, pour éveiller lattention, et bientot la curiosité de ceux 
qui Pentourent, le général von Schleicher n'a qu’a ouvrir la 
bouche. Quel admirable don de conversation ! On ne reconnait 
pas seulement Thomme cullivé, qui a tout appris, tout lu et 
pour qui tous les do:aines de la penseée, tous les aspects de la 
vie ont élé sujet d’étude el de réflexion ; on sent encore 
homme rompu aux exercices de Pesprit, « dont la pensée 
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éclaire, simplifie, organise avec aisance, sanseffort, comme par 
une fonction naturelle; on devine enfin le Lebenskuenstler, 
«lartiste de la vie », qu'une merveilleuse aptitude & éprouver 
et & comprendre développe, enrichit constamment, sans Jamais 
compromettre I’équilibre, ni inhiber le pouvoir de se décider 
et d’agir. 

Dans l’entourage du général, on s’étonnait parfois qu il 
« perdit tant de temps & causer »; et certains lui en ont fait 
reproche. A quelles heures travaillait-il? Quand se donnait-il 
le loisir de penser et de réfléchir, seul avec lui-méme? Chacun 
a sa méthode. Pour M. von Schleicher, le temps consacré 
a s’entretenir avec d’autres n’élail sans doute pas du temps 
perdu. Et puis, visiblement, il adore la conversation. Sans 
avoir l’air d'interroger, il améne Vinterlocuteur & donner son 
avis, 4 déclarer sa pensée sur la question qui lintéresse. Cette 
pensée, il la reprend lui-méme, comme pour s’assurer qu'il l’a 
saisie; mais, du méme coup, i! lui donne une expression nou- 
velle, qui, tout en la clarifiant, la transforme, pour vous laisser 
enfin & peu prés convaincu qu'il est entiérement d’accord avec 
vous. 

Dhumeur égale et plutot gaie, le général von Schleicher 
laisse d’ordinaire & ceux qui l’approchent une impression fort 
agréable. On ne saurait dire de lui qu'il cherche a plaire; 
mais il plait sans y prétendre. Il serait volontiers l'ami de tout 
le monde, sans d’ailleurs que ce genre d’amitié tirat beaucoup 
a conséquence. Car chaque fois que ceux qu'il servait, ou dont 
il se servait, ont paru s‘écarter de la route oii il les avait enga- 
gés avec lui, il s'est séparé d’eux sans hésiter un instant. Tou- 
tefois, il n’a garde de devenir l'ennemi de ceux qu'il a quiltés 
et vers qui l'occasion peut le ramener un jour. IJ a toujours 
mis une certaine coquetterie 4 entretenir des relations cor- 
diales avec tous, sauf avec les journalistes, pour lesquels, 
jusqu’a ces derniers temps, il professait une sorte d’horreur. 
Que sa pensée fit mal comprise, son intention mal interprétée, 
Jui était insupportable. « Pourquoi ces gens veulent-ils & toute 
force faire mon portrait? disait-il 4 un familier qui invoquait 
avec insistance auprés de lui les droits de la presse. Priez-les 
de bien vouloir attendre ma mort! » Que le chancelier excuse 
l'impatience de ceux qui n’ont pas attendu. 
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Retracer, étape par étape, la carriére de cet officier homme 
politique estchose assez facile; il est moins aisé de faire com- 
prendre les raisons de son succés. Jusqu’’a ces derniers temps, 
influence exereée par M. yon Schleicher sur la conduite de 
l’ Allemagne a été tellement hors de proportion avec les silua- 
tions quil oceupait, que le jour of il a fait ouvertement 
figure de maitre, on s'est d’abord demandé par quel hasard et 
de quel droit il commandait. I] avait eu si longtemps lair 
d'obéir! 

Kurt von Schleicher est né a Brandenburg, le 7 avril 1882, 
dune famille de petite noblesse qui, depuis trois siéeles, avait 
donné au pays un cerlain nombre de fonclionnaires et de 
soldats. Son arriére-grand péere s> fit tuer a Ligny, en 41815, 
ala téte dun régiment. Son grand pére siégea quelques années 
au Landtag de Prusse. Son péere suivit la carriére militaire et 
mourat lieutenant-colonel. Lui-méme entra tout jeune a lécole 
des Cadets, pour en sortir a dix-huit ans avee un brevet de 
sous-lieutenant et, faveur trés envice, une place dans le troi- 
sieme régiment d'infanterie de la Garde. Il y eut pour cama- 
rades deux hommes dont il n'a jamais cessé d’étre lami : le 
futur général von Hammerstein et le fils ainé du maréchal 
Hindenburg. 

En septembre 1913, il est capitaine, attaché au grand Etat- 
major, section politique. Le bureau oi il travaille est chargé 
d’assurer les relations entre l’armée et les pouvoirs publics, 
gouvernement et Reichstag : fonctions délicates, merveilleux 
apprentissage pour un jeune homme qui déji se sentait moins 
attire par les lecons de Moltke que par exemple de Bismarck. 
C'est dans ce bureau qu'il passe les années de la grande guerre, 
sauf un stage obligatoire, et d’ailleurs assez court, a l’état- 
major d'une division engagée sur le front de Galicie. A l’armis- 
tice, il est nommé major. Le général Greener, qui remplace 
Ludendorif a la téte de l'armée allemande, a bientdt reconnu 
les qualilés singuliéres du jeune ofticier, et il leur trouve un 
emploi dans diverses missions, dont la plus importante raméne 
Schleicher a Berlin, en pleine révolution, le 9 décembre 1918. 
Il s‘agit d’obtenir du président Ebert lautorisation de former 
des corps de volontaires pour tenir téle aux émeutiers. 

TOMK XI. — 41933. 6 
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La négociation, discrétement conduite, aboutit sans délai au 
résultat souhailé par le général en chef. 

Puis, pendant quelques années, on n’entend plus parler de 
Schleicher. Mais, a la date du 16 octobre 1923, lors des troubles 
de Saxe, le chancelier Stresemann note sur son journal : « Le 
ministre de la Keichswehr [Gessler] s’est rendu a Dresde chez 
le ministre-président de Saxe, docteur Zeigner, pour s'enquérir 
des griefs saxous et tenter de composer le différend. Il est 
accompagné du major von Schleicher. » On retrouve lofficier 
de la section politique auprés du général von Seeckt, quand 
celui-ci recoit de Stresemann les pleins pouvoirs en vue de 
rétablir ordre menacé par le pussch bavarois. Peu de temps 
apres, il passe lieutenant-colonel. En 1928, il est’ nommeé 
général, @ quarante-six ans, sans avoir quitté le bureau qu'il 
occupe au ministére de la Re:chswehr. 

Lianuée suivante, le parti social-démoerate, alors au pou- 
voir, réclamait Tinstitution, auprés de la Reichweeir, dun 
cabinet civil au moyen duquel le Reichstag put exercer sur les 
services de l’armée un controle permanent. Le général Groner 
était opposé & cette création, mais ne savait trop comment 
lempécher. Ce fut Schleicher qui sen chargea. IL manmuyra 
si habilement que le secrétariat exigé par les hommes poli- 
tiques fut confié & lui-méme. Il devait en peu de temps 
faire de ce Ministeramt le canal par lequel l'armée et ses chets 
pourraient sintroduire dans la politique et y exercer une 
influence bientét décisive. 

Cependant le chaneelier Hermann Muller, qui n’avait rien 
compris au jeu, disait de celui qui lavait conduit: « C'est le 
plus civil de nos officiers. » Mais, dans le méme temps, un 
journaliste plus clairvoyant observait : « Schleicher sait tout; 
jamais préfet de police, au temps de la monarchie, n/a été 
aussi exactement informé sur toutes choses. Il connait chacun 
de nos hommes politiques, avec la maniére de s’en servir. 
Bien entendu, il les traite comme il les connait. » 


Hermann Muller devait étre sa premiére victime. En mars 
1930, mis en minorilé par le Reichstag, il ne pouvait plus se 
maintenir au pouvoir que par un deeret de dissolution. Le 
maréchal Hindenburg, qui le tenait en grande estime, était sur 
le point de lui remettre le fameux portefeuille de cuir rouge, 
contenant le décret signé, lorsqu’on annonga le général von 
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Schleicher. Celui-ci, comme chef du Ministeramt, était admis 
presque chaque jour & l’audience du président d’Empire: 
comme ancien lieutenant au troisiéme régiment de la Garde, 
oi Hindenburg avait servi, il pouvait faire valoir auprés du 
maréchal le lien d'une respectueuse camaraderie ; enfin deux 
des collaborateurs immediats du président, le major Hinden- 
burg son fils, et Je général von Hammerstein, étaient pour 
Schleicher des amis dévoués, toujours préts a entrer dans ses 
vues et aseconder ses efforts. 

introduit auprés du président, le chef du Ministeramt lui 
fit un exposé complet des difticultés qui l’attendaient, sil main- 
tenait le chancelier Muller au pouvoir en l’autorisant a dis- 
soudre l’assemblée d’'Empire. Apres quoi, en maniére de 
conclusion, il annonea que, pour le cas oi: le maréchal persis- 
terait dans son premier dessein, il était chargé de lui apporter 
la démission du général Greener, ministre de la Reichswehr. 

— Mais, si je laisse partir Muller, demanda le président, 
qui mettrai-je 4 sa place? 

— Prenez Bruning, répondit simplement Schleicher. 

Hermann Muller partit, et Bruning lui suecéda a la Chan- 
cellerie. On a su depuis que, loin d’avoir « inventé Bruning » 
séance tenante, Schleicher avait préparé de longue main son 
avénement. Dans le député catholique, il retrouvait et appre- 
ciait quelques-unes de ses propres qualités : puissance de tra- 
vail, méthode, souplesse, habileté de manceuvre. Qualités dont 
les circonstances allaient bientot exiger l'emploi. Au mois de 
septembre 1930, les hitlériens remportaient leur premiére 
grande victoire; leurs représentants a l’assemblée d’Empire 
passaient brusquement de douze & cent sept. C’était désormais, 
non plus un parti a combaltre, mais un parti & gagner. Le géné- 
ral von Schleicher, qui jusqu’alors avait traité les hitlériens 
par le mépris, commenca & établir des contacts avee quelques- 
uns de leurs chefs: il rencontra le colonel Rehm, lui parla 
presque en camarade. Les organisations militaires, sections 
d’assaut, etc..., dont Reehm avait été le principal auteur, lui, 
Schleicher, en élait partisan ; dans une certaine mesure, elles 
procuraient ala jeunesse allemande cette éducaltion virile et 
brutale, ce dressage (Dred/) que lui assurait naguére le service 
militaire obligatoire. Mais ces organisations ne devaient pas se 
substiluera la ReichsweAr, ni surtout empiéter sur les altribu- 
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tions légales, sur la fonction politique que l’armée réguliére 
était seule en droit d’exercer. « A moi la Reichswehr, a toi les 
sections d’assaut! disait 4 peu prés Schleicher au colonel 
ikehm. Mais pas de confusion entre l'une et les autres. 
Jamais je ne tolérerai existence, dans le Reich, d'une armée 
privée. » 

Ce que Schleicher n’avouait point, mais qu‘il avait trés 
bien apercu, c’était l'impossibilité de faire marcher la Reichs- 
wehr contre une opposition de droite, contre des forces qui 
combaltaient le marxisme et se ralliaient aulour du principe 
conservateur, pour ne pas dire autour du principe monar- 
chique. Cette opposition de droite, il fallait done pactiser avec 
elle, jusqu’a la faire entrer dans une majorité de gouverne- 
ment. Tandis que, dans ses entretiens avec Rehm, Goering, 
Frick et les Strasser, le général préparail un terrain d’entente, 
il comptait sur Bruning pour conduire, dans les milieux par- 
lementaires, une manceuyre paralléle a la sienne. Le chance- 
lier catholique ne devait s’y préter que de mauvaise grace, 
sans conviction, et d'une manicre si maladroite, que son par- 
tenaire eut bientot compris qu'il allait & un échec. A la fin de 
1931, les relations de Schleicher avec les chefs de I’ « opposi- 
tion nationale » étaient plus tendues qu’elles n’avaient jamais 
été. Et Schleicher prit le parti de provoquer la chute de celui 
dont il avait suggéré Uélévation. 

Son premier dessein semble avoir été de faire appeler & la 
Chancellerie un nouveau tilulaire, en gardant Bruning aux 
Affaires étrangeres. Sur ses conseils, le président d’Empire 
confie au général Greener, avec le portefeuille de la Reichswehr, 
celui de I'Intérieur : contre une entreprise révolutionnaire de 
droite ou de gauche, l’ordre serait ainsi plus facilement 
maintenu. On éprouve que!que surprise @ voir, bientot apres, 
Greener céder aux instances de Bruning et dissoudre par 
décret les sections d’assaut el autres formations militaires du 
parti hitlérien. En méme temps que Bruning, Schleicher 
avait-il done condamné son chef? Toujours est-il qu’au lende- 
main du décret, il déclarait & quelques amis que « linterdic- 
tion des S. A. et des S. S. était la plus grande sottise qu’ett 
encore commise le gouvernement Bruning ». 


On sait le reste, et comment quelques semaines suftirent 
au tout-puissant général pour faire débarquer par le président 
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Hindenburg, d’abord Groner, — dont il se garde bien alors 
de prendre la place, — puis Je cabinet tout entier. Ce n’est que 
le jour ou la voie est libre pour une nouvelle politique, celle 
de son choix, que Schleicher acceple le portefeuille de la 
Reichswehr dans un gouvernement formé en dehors des partis, 
sans égard aux contingences parlementaires, et de par la 
seule volonté du maréchal-président. Ce jour-la, on s'apercoit 
que le véritable chef du « cabinet national », ce nest pas 
M. von Papen, chancelier de l’Empire, mais le ministre de la 
Guerre. 

Cependant la combinaison Papen échoue comme avait 
échoué la combinaison Bruning, quoique pour des raisons dif- 
férentes. Le nouveau chancelier n'y allait certes pas de main 
morte ; mais il n’était pas de taille & soutenir le réle qu’on lui 
soufflait. Par le coup de force du 20 juillet, il se substituait, 
comme commissaire d’ Empire, au gouvernement prussien et 
soulevait ainsi contre lui, non seulement la moitié de la Prusse, 
mais du méme coup les trois grands Etats du sud, Baviére, 
Bade et Wurtemberg, pour qui la suppression de l’autonomie 
prussienne sonnait comme un signal d’alarme. Les ordon- 
nances financiéres et économiques du cabinet Papen, tout en 
indisposant les syndicats, ne donnaient ni & l’agriculture, ni 
a la grande industrie les satisfactions qu’elles attendaient. 
Enfin, au point de vue parlementaire, les pointages les plus 
indulgents donnaient cinquante yoix au gouvernement. Les 
élections du 6 novembre ne devaient pas rendre sa situation 
meilleure. M. von Papen s‘étant retiré, le général von Schlei- 
cher laisse encore une fois Hitler courir sa chance; apres 
quoi, il consent enfin & prendre ofticiellement le pouvoir. 


* 
* * 


Que de détours, dira-t-on, alors que le but semblait si facile 
a atteindre! Aux amis qui, en mars 1930, lui reprochaient 
d’'avoir suggéré au maréchal-président le choix de Bruning, 
Schleicher, & ce qu’on raconte, répondit en souriant : « Je ne 


pouvais pourtant pas me proposer moi-méme. » Pourquoi pas? 
Ce ne fut cerles point la modestie qui l’en empécha, mais bien 
un calcul de haute politique... Il ne doutait pas de lui-méme; 
mais il sentait le besoin de faire essayer par d'autres certaines 
solutions dont l’efficacité lui semblait douteuse. Il laissa done 











86 REVUE DES DEUX MONDES. 


Bruning et Papen déblayer le terrain devant lui, et, comme 
autrefois Gessler et Groner, endosser la responsabilité des 
mesures qu ‘il inspirait. Aprés quoi, il a pris le pouvoir. 

C’est presque un pouvoir absolu. Seul, avant lui, Bismarek 
en exerca un semblable. Chancelier de Empire, ministre de 
la Reichswehr et chef direct de Varmée, commissaire en 
Prusse, le général von Schleicher ne connait d'autres limites 
a son autorité en Allemagne, que celle de sa propre voloute. 
N'étant ni propriétaire foncier, ni intéressé dans les grandes 
alfaires industrielles, il jouit d'une indépendance complete. 
On I’a dit lié avec l’ex-Kronprinz; mais ille fut également avee 
le président Ebert et avec Noske, comme avec'tous les hommes 
qui, depuis 1918, ont tenu une place a Berlin et joué un role 
dans la politique allemande. Il n’a pas boudé la révolution, il 
n'a pas renié la dynastie. Il a réprimé avee la méme énergie 
les désordres spartakistes et le putsch monarchiste de Kapp et 
de ses compagnons. Aujourd’hui, tout en acceptant lappui des 
réactionnaires, il recherche celui des syndicats. Il agil, provi- 
soirement, en dictateur national; mais il proclame bien haut 
son désir de gouverner le plus tot possible avee le concours 
du Reichstag et se prépare avec soin une majorité parle- 
mentaire. En un mot, il veut que toutes les voies lui restent 
ouvertes, et n’écarte rien de ce qui peut, ou pourra servir 
ason dessein. 

On a souvent répété, depuis un mois, qu'il y avait en 
Schleicher deux hommes: loflicier prussien, descendant d'une 
lignée d’aristocrates, et ! homme moderne, bon sociologue et 
bon psychologue, apte & comprendre les besoins du peuple et 
préta les satisfaire. Mais il faut avouer que ces deux menta- 
lités, a force d’expérience et sous Taction d'une volonté éner- 
gique, se sont étroitement unies. Le militaire et le politique, 
l’aristocrate et 1’ « ami du peuple » ne font plus qu'un dans 
lopportuniste ou, si Von veut, dans le réaliste quest 
Schleicher. Ecoutez-le répondre aux idéologues qui réclament 
de lui, avant tout, la réforme du Reich : « Réformer la consti- 
tution, réformer |’Etat, c’est tres beau. Mais il faut d’abord 
que ceux qui ont faim puissent se mettre quelque chose dans 
le ventre. Voila, me semble-t-il, a l'heure présente, la chose 
essentielle. » 

Le sceplicisme de Schleicher, son ironie ont également 
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défrayé la chronique; un de ses amis du Herren A/uh Vappelle 
méme « un eynique ». A vrai dire, ce général aimable et beau 
causeur a su garder la gaieté, l’entrain jovial d’un cadet. Il ne 
prend rien au tragique, mais il prend tout au sérieux. Il s'est 
faitdu devoir une conception singuliére, of peut-étre la com- 
mune morale ne trouverait pas toujours son compte; mais du 
devoir ainsi concu il a pleine conscience et respect serupu- 
leux. IL excelle a compromettre les autres; mats il sait aussi 
prendre lui-méme ses responsabilités, et il accepte tranquil- 
lement les plus dangereuses. 

Bourreau de travail, dur a lui-méme, arrivant au bureau 
avant tout le monde et en partant le dernier, il professe 
quelque mépris pour ceux qui, comme il dit, « mont pas en 
eux vaineu la béte, den inneren Schweinehund », et redoutent 
datteindre la limite de leurs forces. [| méprise encore davan- 
tage les pusillanimes et les hésitants. « Ceux qui me répondent: 
c'est impossible, vous n'y parviendrez jamais! je sais déji 
quil n'y a pour moi rien & faire avec eux. » Au contraire, il a 
du gout pour les décidés, et méme pour les audacieux. Hitler 
lui plaisait avant ses dérobades. Feder, Gearing et Gregor 
Strasser continuent de lui plaire ; et lon peut prévoir qu'il ne 
tardera pas & s’entendre avec eux. Il a été heureux de trouver 
dans le Vorwerts cette simple déclaration : « Il se peut que 
les social-démoecrates se voient un jour obligés de couper la 
t'te & Schleicher; il se peut aussi que ce soit lui qui la 
leur coupe. » Mais il espére bien ne sacrifier ni sa téte, ni les 
leurs. 

Le jour ou Schleicher a pris le pouvoir, M. de Gerlach éeri- 
vail dans la We/t am Montag : « Voila done ’Allemagne mili- 
tarisée a 100 pour LOOl» Un maréchal président d’Empire, un 
général chaneelier, cela ne s'étail pas vu a Berlin depuis 
Caprivi. De fail, il serait bien extraordinaire que Schleicher, 
devenu chef du gouvernement, ne profitat point de loccasion 
pour achever la realisation dun dessein qu il a poursuivi toute 
sa vie. Des le lendemain de l’armistice, il s'appliquait avee 
Greener, avee Noske, avee Gessler, & constiluer en Allemagne 
une force armée réguliere, solide et diseiplinée. Plus tard, le 
poste de chef du Minisferam?, qu'il a fait créer et qu'il s'est 
fait donner, lui permet d’organiser cette force de cent mille 
hommes qui doit, le moment venu, servir de cadre & une 
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véritable armée allemande. Enfin, lorsqu’il accepte, dans le 
cabinet Papen, le portefeuille de la Reichswehr, ses premiéres 
paroles sont pour réclamer la réforme, c’est-a-dire le dévelop- 
pement, l’achévement, en personnel et en matériel, de cette 
armée qu il a concue et qu'il représente a la fois comme une 
gardienne de l’ordre intérieur et comme un instrument de 
politique internationale. 

Solidement appuyé sur l'armée, assuré de la confiance du 
maréchal Hindenburg, et peut-étre demain de celle du 
Reichstag, Schleicher peut, en Allemagne, parler et agir en 
maitre. Hors d’Allemagne, quelle sera son autorité? dans 
quel sens l’exercera-t-il ? C'est, pour une part, son secret; pour 
l'autre, c’est le secret de Vavenir. On I’a jugé présomptueux, 
le jour ou, devenu ministre de la Guerre, il a déclaré : « Nous 
sommes ici pour quatre ans. » On oubliait qu’en parlant ainsi, 
Schleicher, comme toujours, pensait bien moins a Papen 
qu’a lui-méme. 


VERAX. 
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LES LYS SE FANENT 
1814-1830 


« MESSIEURS, LE ROI! » 


En 1814, quand les souverains étrangers prirent possession 
de Paris, pas un n’osa se loger aux Tuileries réputées si peu 
hospitaliéres & leurs hotes : le tsar Alexandre fit choix de 
I'Elysée, mais il y resta seulement quelques heures et s'ins- 
talla chez Talleyrand, rue Saint-Florentin; le roi de Prusse 
habita hotel de Villeroi, rue de Lille, et l’empereur d’Autriche 
descendit & hotel Borghése, au faubourg Saint-Ionoré. Le 
comte d’Artois, lui, ne craignait pas Jes fantomes : il entra a 
Paris le 12 avril et, aprés une priére d'action de graces a Notre- 
Dame, il se fit conduire au Chateau qu’avait habité son frére 
Louis XVI. On avait pour lui aménagé en hate les salors du 
rez-de-chaussée, ceux que, quinze jours auparavant, habitait 
encore l’impératrice Marie-Louise. A peine parvint-il a y 
pénétrer tant était grande l’afiluence des adorateurs du soleil 
levant, et dés qu’il en eut franchi la porte, un immense dra- 
peau blane fut hissé sur le déme du pavillon central. Une 
nouvelle ére commengait. 

Ce que l’on doit admirer dans ces subits revirements de 


Copyright by R. Firmin-Didot, 1933. 
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l'histoire, c'est la facullé d’adaptation des Francais en général, 
et particuliérement des Parisieus. On n’en aurait pas rencontré 
« un sur mille » capable de citer les noms des Bourbons sur- 
Vivants : en moins d'une semaine on ne parla plus que deux ; 
on sy perdait bien un peu : ceux dont on annoneait le retour 
étaient-ils les fréres, les fils ou les cousins de Louis NVI? Des 
Condés ou des Orléans? Nimporte! On assurail quils appor- 
‘aient la paix, la fin des aventures, le reecommencement du 
bon temps paisible dautrefois dont les anciens vantaient le 
charme. Leur nom réveillait un vieil atavisme : ils appa- 
raissaient comme des parents oubliés que leurs enfants allaicnt 
retrouver. Le Roi ¢tant retenu & Londres par un acces de 
goutte, son frére d’Artois Vavait précédé en qualité de lieule- 
nant général : on lui faisait done féte ; quelques mots heureux 
qu'on lui prétait, son alfabilité naturelle, son empressement 
a se montrer familial, suftirent & conquérir les ecours. 

Le 3 mai, a trois heures de Vapres-midi, Louis \ VIEL tit 
son entrée dans « sa bonne Ville ». Un soleil magnitique ; par- 
tout des cocardes blanches, des robes blanehes, des guirlandes 
de mousseline blanche ; une hate de 20000 gardes nationaux 
« dont les fusils servent de porte-bouquets & des lys ». Dans 
son carrosse, que trainent huit chevaux blanes empanaches, le 
Roi est assis 2 coté de sa niéce, la duchesse d’Angouléme: on 
s'altendrit & Paspect de cette seule survivante de la prison du 
Temple. Son visage impassible, ses regards séveres révelent 
les pensées sinistres dont elle est obsédée en pénétrant, apres 
vingt-deux années de deuil, d’exil et de rancunes, dans la ville 
régicide. 

Pendant que le cortége se rend & Notre-Dame, les Tuileries 
semplissent d'une foule exallée. Tout ce qui est soucieux de se 
faire reconnaitre, remarquer ou pardonner, sy presse dans un 
débordement d’enthousiasme feint ou sincere. Les vieux roya- 
listes, les fidéles, sortis de leurs retraites, chancellent d’émoi a 


se revoir dans ce palais ott beaucoup se reneontrent pour la 
premiére fois depuis la nuit fatale du 9 aodt 1792. Lorsque les 
tambours battent aux champs dans la cour, un solennel silence 
maitrise subitement la bruyante cohue des revenants : anxiete, 
stupeur d’assister & l’invraisemblable, ivresse du passé renais- 
sant. La porte de la grande antichambre s’ouvre a deux baltants : 
un chambellan annonce: de Roi! Parmi les agenouillements 
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et les prosternaltions, les sanglots et les cris étoullcés des femmes, 
on le voit s'avancer lourd, obese, appuyé sur sa canne, trai- 
nant la jambe, mais supr¢émement imposant et digne, lair 
tranquillement satisfait d'un homme qui, aprés une longue 
absence, retrouve enlin sa demeure Sa niéce ne le suit pas: 
elle s'est évanouie en entrant dans ce palais fatidique quelle 
a quitté, petite fille, dans l’effervescence de l’émeute triom- 
phante, entre son pére, sa mére, son frére, sa tante, dont pour 
elle les spectres plaintifs président 4 ce retour triomphal. Ou 
va-t-elle se réfugier pour se soustraire 4 ces hantises? Dans 
l'appartement de sa mére? Dans celui de sa tante Elisabeth 2 
Dans lancienne chambre qu'elle occupa, voisine de celles de 
son pere et de son frére? Pas une piece du Chateau qui 
n’évoque pour elle et de sanglantes apparitions et de torturants 
souvenirs. 

Quant a Louis XVIII, il entra, sans trouble apparent, dans 
le cabinet de Bonaparte et s’y installa avee un soupir d’aise. 
Avisant les N couronnées, les abeilles impériales et autres 
attributs qu'on n’avait pas eu le temps de faire disparaitre, il 
se contenta de critiquer cette profusion d’emblémes, en citant 
ces vers de La Fontaine : 


I] anrait volontiers écrit sur son chapeau : 
C’est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. 


La grande préovecupation des premiéres semaines fut l’enle- 
vement de ces « insignes séditieux ». Des aigles planaient a 
tous les plafonds: les portraits de Buonaparte abondaient et, 
dans nombre de galeries, étaient lixées aux murs des toiles com- 
mémorant ses victoires. Des le 6 avril, avant méme que |’Usur- 
pateur edt abdiqueé, le gouvernement provisoire avait ordonné 
« la suppression de tous les chitfres et ornements caractérisant 
le pouvoir aboli ». Opération délicate exigeant de longs et 
minutieux travaux : le temps et la main-d’ceuvre manquaient. 
On disait bien que, en prévision du prochain retour des Bour- 
bons, certaines dames rovalistes découpaient des fleurs de lys 
de papier doré pour recouvrir les abeilles prodiguées aux tapis 
et tentures des Tuileries; e’élait la un expédient, témoignant 
certes d'un zéle louable, mais d'un médiocre sens de l'art 
décoratif. D’ailleurs les étrangers n’avaient pas attendu qu'on 
les y inyitat pour déménager les tableaux de valeur. A Saint- 








92 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cloud, Blucher mit dans ses bagages les portraits de la famille 
impériale et s’adjugea en outre un Rembrandt. Les officiers 
supérieurs prussiens logés & Compiégne emballérent cing 
grandes toiles, dont une Psyché et un Saint Jéréme fort inno- 
cents de bonapartisme. Aux Tuileries, on descend du plafond 
du Conseil d’Etat le grand tableau de la bataille d’Austerlitz. 
On eut plus d’embarras pour les portrails de 'Empereur et de 
ses freres et seurs encastrés dans les boiseries : & éfaut de 
tableaux qui s'adaptassent & leurs dimensions, de facon a les 
dissimuler complétement, on les recouvrit de toile peinte ou 
de papier uni. 

Mais les plus ingénieux se déclarérent impuissants en pré- 
sence d'une statue colossale de Napoléon, sculptée par Canova 
dans un bloc de marbre de 3 metres de haut et de 2 métres 
et demi de large. Indépendamment de la valeur de l’ceuvre, ce 
marbre était estimé 66.000 franes et on proposa de le mettre en 
vente. Mais ot trouver amateur? Deux ans allaient s’écouler 
avant qu'on parvint & se débarrasser de cette encombrante 
effigie. Enfin un acquéreur se présenta : c’élait l’'ambassadeur 
d'Angleterre parlant au nom de S. M. britannique. II offrait 
de payer le prix estimé, & la condition que tous les frais d’em- 
ballage et d’expédition fussent acquittés par le gouvernement 
francais. L’affaire fut aussit6t conclue et Napoléon vendu 
a l’Angleterre. Mais il fallait l’y transporter et ce n’était pas 
facile : quand on l’eut mis dans une caisse énorme, le poids 
brut du colis s’élevait & 12000 kilos. En deux jours on le roula 
jusqu’au port Saint-Nicolas ot on l’embarqua clandestinement, 
— autant du moins que le permirent ses dimensions inso- 
lites. .. Aprés quatre mois de navigation, il parvenait & Londres, 
sans avaries. 

Tandis qu’on s’efforcait d’effacer ainsi l’histoire et d’aceré- 
diter, pour flatter Louis XVIII, qu’il ne s’était rien passé de 
notoire, en France, durant les vingt-trois années de son séjour 
a l’étranger, le Roi, s’étant imprudemment posé en « pére de 
ses sujets », se voyait assailli par des milliers de pauvres 
héres qui, prenant le mot au sérieux, venaient, en fils exi- 
geants, quémander une pension, une place, un grade, voire 
un secours ou une décoration. Le moindre hobereau, moleslé 
par la Révolution, se croyait des titres 4 la reconnaissanee cu 
Roi. Il en arrivait de partout aux Tuileries, stationnant dans 
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les antichambres, les poches bourrées de pétitions, de placets 
« qu'ils présentaient a n’importe quel membre de la famille 
royale ». Certains, assurés que l’ancien régime était rétabli, 
réclamaient la restitution immediate de leurs droits de four 
banal, de chasse ou de colombier. Le Journal des Débats publia 
la lettre d'une prétendue baronne, — lettre dont Louis XVIII 
s'amusa fort, qu'il avait inspirée peut-tre, — ott était spiri- 
tuellement raillée linsistanee de ces insatiables postulants : la 
dame, s’adressant & un parent déja nanti, implorait pour son 
mari une place d’intendant; pour son fils ainé une lieutenance, 
pour son cadet le grade d’enseigne; pour sa fille une charge 
a la Cour; pour son gendre un régiment; pour son petit-fils 
entrée dans les Pages; pour son cousin une préfecture; pour 
lami B... « qui fait de si jolies chansons », une recette 
générale, et la direction des Postes pour son oncle « qui a 
servi tous les partis et a été le premier 4 arborer la cocarde 
blanche... » 

Aux archives de la maison du Roi sont conservés plus de 
soixante cartons remplis de suppliques similaires; authen- 
tiques celles-la. Il y en a de navrantes, d’intéressantes, de 
comiques. La veuve Lecointre expose que son époux s'est 
efforcé « de rendre moins rigoureuse la captivité de la famille 
royale au Temple en achetant a prix d'or les sentinelles; mais 
il ne put échapper & l’ceeil cerbérique des barbares anarchistes 
et fut plongé dans les cachots ». Jean-Pierre Marcot, pilote 
a Calais, a fait entrer dans ce port le bateau qui portait 
Louis XVIII; il sollicite le titre de Premier pilote royal. 
Le sieur de Melville, « inventeurd’un globe qui va sous Il’eau, 
demande la charge de Premier plongeur du Roi ». Le sieur 
Taillez écrit: « J'ai perdu ma place de frotteur des apparte- 
ments des Tuileries, mon existence, mon avenir, l’honneur 
aux yeux des gens du monde, pour avoir... (faut-il le dire ?) 
pour avoir écrit une lettre d’amour a une demoiselle de vingt- 
quatre ans! Depuis vingt mois, j’arrose mon pain des larmes 
de la douleur. » Vaudron, lieutenant d’infanterie, déclare 
connaitre l’endroit ot est déposé un trésor de quinze millions 
en or appartenant & Bonaparte. Martin, enfant de Versailles, 
« aeu l’honneur de partager, dés l’age le plus tendre, les jeux 
d’un des enfants du roi martyr », et il dessine ici deux larmes 
pour témoigner de son inconsolable chagrin. Un ancien 
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empioyé des posites, A. Jacques, agé de soixante-neuf ans, 
réduit & la misére, « souhaite souffrir encore longtemps pour 
almer son Roi pendant un plus grand nombre d’anneées : 


Je désire bien peu: dans un emploi modeste 
Je voudrais de ma vie achever ce qui reste! 


Mathis se décide & solliciter une pension : « le désespoir qui 
me conduit & pas précipités vers l'abime qui se creuse sous 
moi ne me permet pas de balancer un instant. » 

En marge de ces pétitions est indiqué le theme des réponses 
a faire : — Regrets. — ll n’y a pas de place. — Aucun emploi 
vacant. — Refus. — Lettre polite. Certaines de ces sollicila- 
tions sont pourtant mieux accueillies: labbé Louis Le Due, 
rue de Ménars, écrit: « fils naturel de l'auguste aieul du 
Roi, j’ose espérer que son ministre, juste appréciateur des 
convenances, ne me laissera pas au-dessous de l'état ot ma 
naissance me place. » Liabbé Le Duc, né au Pare aux cerfs, 
recoit un secours de trois mille franes et une note du dossier 
rappelle que, « le 8 aout 1814, il a eu avee ie Roi une conver- 
sation particuliére ». Une autre enfin, tres laconique, est éga- 
lement a citer : « Sire! je suis Tun des descendants de 
Louis XV », stgné de la Bénardiére, ex-adjudant major de 
place. 

De cette avalanche de pétitions on ne pouvait pas tout 
repousser; plusieurs, émanant de royalistes plus recommandeés 
ou plus méritants, recevaient satisfaction et c'est ainsi que le 
personnel de la Maison du Roi s’augmentait chaque jour de 
subalternes inutiles. En quelques semaines la population des 
Tuileries atteignit le chiffre de huit cents personnes, sans 
compter les princes, les gentilshommes et les dames nobles de 
leur service. La nécessilé de parer a cet engorgement fut l'une 
des causes qui amena le rétablissement des gardes du corps, 
des mousquetaires, des gardes de la Porte, des chevau-légers 
et autres troupes de parade, indispensable débouché aux mul- 


tiples dévouements qui s‘olfraient. Ainsi renaissait aux Tuile- 
ries l’ancien cérémonial de Versailles. Les gardes du corps, 
— tous six pieds de taille, — ne quittaient pas les anti- 
chambres; l’usage exigeail qu’ils y fissent leur service « le fusil 
sur l’épaule »; ils ne présentaient les armes a personne et 
devaient, « au passage des grands dignitaires de la Cour, 
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— ministres, maréchaux, cordons bleus, cardinaux, — frapper 
le parquet de trois coups de talon, bien distinets, annoncant 
a la salle voisine lapproche d’un personnage considérable ». 
Ils avaient aussi Vhonneur d'accompagner le diner de 
Sa Majesté depuis les cuisines jusqu’a la table royale. Tout le 
monde se levait et se tenaitdebout, tant que durait le défilé des 
mets destinés & satisfaire lappétit du souverain. 

Les gardes de la Porte ne dépassaient pas les vestibules 
extérieurs; les cent suisses faisaient sentinelle sur les paliers 
de Vescalier; les gardes de la Prévoté étaient chargés de la 
police du jardin et Louis XVIII, assisté de son intime confi- 
dent, le comte de Blacas, ef un petit ecelésiastique de chétive 
apparence, Tabbé Fleuriel, veillait, du fond de son fauteuil, 
au maintien de la plus minutieuse étiquetle. Toute la vie du 
Chateau élait réglée comme un mouvement dhorloge; le Roi 
lui-rméme donnait Vexemple et se soumettait a ces rites 
surannés. Le comte de Neuilly rapporte quil vy avait une 
pendule dans le salon bleu précédant le cabinet de Sa Majesté. 
Quand cette pendule sonnait Vheure précise, pas une seconde 
plus t6t, pas une seconde plus tard, le Roi paraissait et donnait 
lordre aux ofliciers de ses gardes rangés en bataille. Cet ordre 
ne variait jamais: il consislait en Rien de nouveau. 

Il se délectait manifestement de cette fastueuse quiétude, 
ce roi qui, proscrit durant tant et tant d’années, n’avait eu 
qu'une pensée, la couronne, le pouvoir, Vivresse d’étre le 
maitre, le repos majestueux de ces Tuileries dont il révait 
comme les purs croyants révent du ciel, alors que, chassé de 
partout, sans ressources pour tenir son rang, il combinait 
néanmoins, en esprit, organisation de sa Cour future, afin de 
nétre pas pris au dépourvu, quand sonnerait lheure de la 
revanche. Maintenant que ces longues chiméres étaient 
devenues réalilés, il entendait jouir pleinement de ce miracu- 
leux accomplissement et son entourage avait mission d’écarter 
tous les facheux, tous les rabat-joie; nulle audience n’était 
accordée sans que la lecon ne flit faite au visiteur : « La 
royauté est, & Iheure présente, assise pour toujours en 
France; & quoi bon rapporter au Roi des propos qui pourraient 
lassombrir? Le devoir des bons Francais est de l’entourer 
d’hommages, non de le fatiguer par des récriminations. » 
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LE REVENANT 


Le 5 mars 1815, vers midi, M. de Vitrolles, secrétaire du 
Conseil des ministres, remit & Sa Majesté une dépéeche eachetse 
que venait de lui apporter Chappe, le directeur du Télégraphie. 
Louis XVIII lVouvrit, la lut plusieurs fois et la jeta sur la 
table en disant, d'un ton le plus calme : « C'est Bonaparte qui 
est débarqué sur les edtes de Provenee. [i faut porter cette 
dépéche au ministre de la Guerre ; il verra ee qu'il yaa faire. » 

La nouvelle élant sans importance n'est communiquée aux 
journaux que le lendemain. Le Woniteur la publia le 7. Elle 
datait du 3 mars, alors que Bonaparte, avee sa petite troupe, 
s'engageait dans le rude chemin des Alpes, et opinion gené- 
rale fut qu’il n’atteindrait jamais Grenoble. En ES8t5, la ligne 
des signaux télégraphiques ne dépassait pas Lyon et, jusqu’au 
10, les nouvelles de la marche de Usurpateur ne furent pas 
trés claires. Le 11, on sut qu'il entrerait probablement a Lyon 
dans la journée et l'on commenca & s’émouvoir, sans en rien 
laisser paraitre, le bon ton d» la Cour exigeant qu'on ne put 
croire un seul instant la monarchie en peril. 

Tout de méme les Tuileries sont en rumeur: on n'y déco- 
lére pas contre cet aventurier dont la réapparition risque de 
compromettre tant de situations si péniblement acquises. 
Chacun apporte son plan contre le téméraire révollé : les uns 
assurent qu'il suftit de ne point sopposer a son avance; elle 
s'arrétera d’elleeméme devant Vindignation des populations 
rurales. C'est la lopinion officielle, formutée, le 12 mars, par 
le Moniteur en cette phrase concise : « Bonaparte, en pressant 
sa marche, l’affaiblit... » Blacas est d’un autre avis : « Si le 
Corse ose s’avancer jusqu’aux abords de la capitale, que le Roi 
monte en caléche découverte, accompagné des membres de la 
Chambre des députés et de la Chambre des pairs, tous & cheval, 
et se porte avec ce corlége & la rencontre du rebelle. La vue 
de Sa Majesté arréterait les plus audacieux. Qui oserait passer? » 
Le projet de Marmont, préconisé par Chateaubriand, est 
autre : « Notre vieux monarque, sous la protection du_testa- 
ment de Louis XVI, la Charte & la main, restera tranquille- 
ment sur son trone, aux Tuileries; les deux Chambres pren- 
dront position dans les pavillons de Flore et de Marsan; la 
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Maison du Roi campera dans le jardin; on garnira de ganons 
les quais et la terrasse du bord de l’eau. Résistons toujours, et 
la victoire est a nous. Le Roi, se défendant dans son chateau, 
causera un enthousiasme universel. » 

En attendant qu’on se décide pour l’épopée ou pour la fuite, 
si les cceurs sont angoissés, les fronts restent sereins, car le 
Roi ne change rien & ses habitudes et affecte un calme ingénu. 
Le mot d’ordre tacite est : « parfaite sécurité ». Blacas traite 
de visionnaires ceux qui ne peuvent complétement dissimuler 
leur inquiétude : « croyez-vous done que Bonaparte serait 
assez fou pour venir a Paris s’y faire écharper? » Le 19 mars, 
Napoléon est & Pont-sur-Yonne et le Moniteur, écho de la 
confiance commandée, le représente comme « débitant les 
phrases les plus absurdes, telles que le départ du roi de 
Paris! » 

Ur, ce jour-la, — c'est un dimanche, — ce départ est déja 
résolu, mais en grand secret. Dans lespoir d’un nouveau 
miracle qui brisera, & la supréme étape, l’élan de l’incorrigible 
trouble-féte, la Cour s’évertue a jouer Vinsouciance : comme 
a l'ordinaire le Roi et les princes traversent les salons pour se 
rendre & la chapelle; un diner de gala est offert a l’ambassa- 
deur d’Espagne; l’ordre est le méme qu’a l’ordinaire : Rien de 
novveau; et les membres du corps diplomatique sont conviés 
a une grande soirée pour le lendemain. 

Le lendemain! Le maudit Corse est & Fontainebleau! Aux 
Tuileries on emballe en hate; il n'est plus temps de plas- 
tronner : on va partir. Vers dix heures du soir seulement, le 
bruit de cette décision s’affirme et se répand dans le Chateau. 
Quel branle-bas! Quel détalage éperdu! La voiture du Roi 
altend déja, rangée au bas de l'esealier de l’appartement : les 
gardes nationaux du poste sont groupés sous le péristyle ot le 
vent sengouffre en rafales; au dehors, la pluie tombe, inces- 
sante et drue. A minuit, un valet parait portant deux candé- 
labres garnis de bougies dont le souffle brutal de la tempéte 
rabat les flammes; le vieux Roi suit, emmitoufflé comme un 
malade, soutenu, presque porté par le comle de Blacas et le 
duc de Duras, premier gentilhomme de service. La scéne est si 
lugubre que les gardes nalionaux s’empressent, s’agenouillent, 
protestent de leur dévouement et de leur douleur : « Mes 
enfants, en grace, épargnez-moi, gémit le fugitif; j'ai besoin 
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de forces... Je vous reverrai bientot... » On le traine jusqu’a 
la berline ; on le souléve ; on I’y place. Blacas s'assied & coté 
de lui, la porti@re se referme; la voiture, tournant dans la 
cour, senfonce sous l'are du Carrousel et disparail dans les 
rues tortueuses. Les passants altardés qui, durant cette nuit-la, 
traversérent la place, virent les grilles des Tuileries fermées, 
la cour complétement déserte, toutes les fenétres éteintes. Un 
silence, une solitude sinistres. Les huit cents habitants du Cha- 
teau avaient disparu, redoutant la soudaine arrivée de l'Ogre. 
Tous les ministres avaient fui avee lant de promptitude 
que celui des Finances oublia d’emporter cinquante millions 
restés dans ses coffres. 

Au matin du 20, dés sept heures, les badauds se portent 
vers les Tuileries, ignorant encore le départ du Roi. La garde 
nationale n’a pas quitteé Ses postes. Vers dix heures, débouche 
de la rue Saint-Nicaise une troupe d’officiers en demi-solde 
que conduit le maréchal Exelmans, accompagné d'un escadron 
de cuirassiers et de quelques artilleurs trainant deux canons. 
Exelmans parlemente et obiient d’occuper le Chateau, conjoin- 
tement avec la milice bourgeoise, et les curieux qui affluent 
en foule considérent avec stupéfaction les « grognards » avec 
Ja cocarde aux trois couleurs, en sentinelle & coté de miliciens 
portant la cocarde blanche et la décoration du lys. La situation 
est encore indécise. Si triomphale quéait été la marehe de 
Napoléon depuis la mer jusqu’a Fontainebleau, son prodigicux 
exploit ne sera que l’aventure dun partisan téméraire, taut 
qu'il n’aura pas franchi le seuil des Tuileries. Les Tuileries, 
c'est linvestiture. Ce vieux chateau, si expulsif & ses hiotes, 
n’en est pas moins devenu, dans l’esprit du monde, le piédestal 
du pouvoir souverain. Qui l’occupe est maitre de la France. 
Paris, coutumier cependant de l'invraisemblable, hésite encore 
& croire que Napoléon rentrera sans obstacle dans celle 
demeure auguste, par la seule puissance de son prestige. 

A midi, le drapeau tricolore est hissé sur le pavillon central 
et salué du cri de Vive /empereur! Au début de |’aprés-diner, 
le spectacle évolue : ca et la cireulent dans la cour ou appa- 
raissent aux fenétres du Chateau des valets a la livrée impé- 
riale, des maitres d’hotel, des écuyers. Bientét arrivent, hési- 
tants d'abord, puis vite enhardis, des fourriers du palais, des 
chambellans, des anciens ministres, tous vétus de costumes 
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qu'on n’a pas vus depuis un an. Comine au coup de baguette 
dun enchanteur, la pompe impériale ressuscite : & l'heure du 
brumeux crépuscule passent, dissimulant, sous des witchouras 
ou des manteaux d’hermine, leurs épaules nues et leurs robes 
de Cour, des femmes de conseillers d'Etat, de généraux, d’ex- 
grands dignitaires. Dans les escaliers, les antichambres, elles 
rencontrent les mémes huissiers que naguére: elles parccurent 
les appartements, « éprouvant une joie enfantine » ase retrouver 
dans ce palais dont elles étaient exclues. A la salle du Troéne, 
elles remarquent que les fleurs de lys du tapis sont seulement 
appliquées : on en arrache une; I'abeille qu'elle cachait 
apparait : les dames en grande toilette se mettent fébrile- 
ment au travail: en moins d'une heure « le tapis est redevenu 
impérial ». 

Voici la reine Hortense, en deuil de sa mére, l’impératrice 
Joséphine, récemment décédée & la Malmaison. Voici l’ex- 
archi-chanecelier Caibacérés, les dues de Bassano,de Plai- 
sance, de Gaéte, de Rovigo; Caulaincourt et Lavalette, les 
filéles; Decrés, Daru, Ségur qui revient prendre sa place de 
grand maitre des cérémonies, tous en proie 4 une exalta- 
lion stupéfaite, inerédules encore de ce revirement income 
préhensible qui rappelle tant de prospérité, de gloire et de 
grandeur. 

Tous les lustres sont allumés; au dehors la cohue impa- 
tiente qui obstrue la cour et la place du Carrousel, apercoit 
dans le brouillard de la nuit le long alignement lumineux des 
hautes fenétres éclairées comme aux soirs de grandes fétes. On 
sinquiéte. Qu’est-ce done qui LE retarde? Va-t-il échouer au 
dernier pas? Voila que, vers neuf heures, on entend, du cdté 
de la Seine, gronder un bruit grandissant de tonnerre, et, sou- 
dain, du guichet qui, du quai, donne acces a la cour du palais, 
surgil en trombe une formidable charge de cavaliers, péle- 
méle de toutes armes et de tous grades, sabres levés, vocifé- 
rant, enflammeés, hagards, fous. Parmi cette ruée roule une 
chaise de poste. La presse est si dense, ses remous si impé- 
tueux que, en un instant, les cavaliers haletants sont dis- 
persés; la voiture bloquée s'arréte : on se jelte sur la portiére, 
on s'arrache l’Empereur. Poussé, tiré, porté de bras en bras, 
jusqu'au péristyle de l’escalier de l’'appartement, il est la, happé 
par ses officiers qui tentent de lentrainer vers les marches; 
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mais le flol qui descend & sa rencontre se heurte & ta poussée 
du dehors et la terrifiante bousculade s'immob lise en un tel 
entassement que la vie de Vidole est en danger. « Anu nom de 
Dieu, placez-vous devant lui! » erie Caulaineourt a Lavalette 
qui, se débattant, alteint la rampe, s'y cramponne, se raidit et 
« monte & reculons, précédant |'Empereur de marche en 
marche, en extase, répétant sans cosse : « Gest vous! C'est 
vous! C'est vous! » 

Lui, Napoléon, semble ne rien voir, ne rien entendre; ilse 
laisse porter, les bras en avant, les yeux fermés, un sourire fixe 
aux lévres, comme en état de somnambulisme. On le pousse 
dans son cabinet dont les portes aussit6t se referment|... 
Il y soupe, seul avee le grand maréchal Bertrand, d'un poulet 
roti el d'un plat de lentilles. 

Dans les salons on ne criait plus; mais tout le monde 
parlait a la fois, dans une sorte de délire. « Ceux qui avaient 
porté l’Empereur étaient comme fous; mille autres se van- 
taient d'avoir baisé ou touché seulement ses vélements. » Il 
n’y avail pas jusqu’aux valets que l'on ne fétat. Tout & coup 
Napoléon reparait; l’explosion fut subite, irrésistible : « on eut 
dit que les plafonds s’écroulaient. » Nul ne doutait qu'un si 
prodigieux événement ne fitdd a la magie, et Thiébault cite 
un particulier qui, ayant, le lendemain, mis 4 la loterie les 
numéros correspondant 4 la place tenue dans l’alphabet par 
les huit lettres du nom de Bonaparte, gagna, par suite du 
méme sortilege, une somme de 51000 franes. 

Le lendemain, la Cour impériale reprenait son train habi- 
tuel. A une heure, Napoléon passa en revue, sur la place du 
Carrousel, les troupes de la garnison de Paris; pour assister 
& ce spectacle, les femmes des hauts fonelionnaires s'étaient 
groupées sur le baleon du Chateau aux edlés de la reine 
Hortense qui, ce jour-la, avait auprés d’elle son troisiéme fils, 
alors agé de sept ans. L’enfant ne devait jamais perdre le sou- 
venir de cette journé. rayonnante; elle restera la hantise et le 
réve de toute sa jeunesse el, trente-sep! ans plus tard, il ren- 
trera en maitre dans ce palais sous le nom de Napoléon III. Les 


jours suivants, ['Empereur affecte de s'annoneer pacifique; 
diners intimes, réceplions, visites au Musée du Louvre, a I'ate- 
lier de David, au jardin des Plantes, spectacle dans les petits 
appartements... Mais, en dépit de l’obligation, que lui impose 
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la politique, de paraitre sir de l'avenir, il est trop perspicace, 
trop renseigné aussi, pour ne point savoir que les nuées 
d'orage s'amoncellent sur sa téte. I’Europe, terrifiée de sa 
résurrection, se venge de Ja peur qu'il inspire en séquestrant 
sa femme et son fils. Si grand qu'il soit, les Tuileries sont 
trop vastes pour abriter sa solitude: le 16 avril, il s’établit 
a l'Elysée; il reviendra parfois au Chateau pour présider le 
Conseil des ministres, entendre la messe A certains dimanches, 
ou passer ses soldats en revue; mais il n’y couchera plus. Le 
{1 juin, il donne aux Tuileries une derniére audience et les 
quitte, — pour toujours. 


LOUIS LE DESIRE 


Les Parisiens, qu’on a comparés aux chevaux de Marly, 
« toujours bridés et toujours cabrés », composent manifeste- 
ment le peuple le plus facile & gouverner. Laborieux, scep- 
tiques, frondeurs par atavisme, mais instruits par Vexpériencs 
que les révolutions profitent seulement a ceux qui les cuisinent, 
ils les acclament et s’en désintéressent, car « ils sont passcs 
mailres dans l'art de se duper eux-mémes ». Comme foes 
fourmis qui, aprés les catastrophes, se hatent de reconstruire 
leur fourmiliére bouleversée, i!s se pressent de réédifier un 
gouvernement a la place de celui qu’ils ont renversé ; mais des 
que le nouveau est debout, « ils recommencent a te taquiner, 
a lébranler si bien qu'une nouvelle chute est & eraindre. » En 
outre, au dire d'un penscur, « Pengouement est une maladi> 
dont tous les Parisiens sont alleints » ; sitot qu'il est quelque 
part « des uniformes a regarder, des tambours et des trom- 
pettes & enlendre, ils y courent », conquis d’avance, en spec- 
tateurs ravis dont la bonne foi est dune mobilité sans pareille. 
Voila quiexplique et justifie accueil chaleurcux et les applau- 
dissements dont ils saluérent le rentrée de Louis NVIIL, apres 
cent jours de retraite & Gand. 

Il n’était pas sans inquictude sur la réception qui Ini serait 
faite, ce vieux Roi podagre qui s‘élait, trois mois auparavant, 
esquivé dans Ja nuit. Au ehiteau d’Arnouville, derniére étape 
de son retour, il s‘informa de l’esprit de la population: on lui 
conseilla de tarder au moins vingt-quatre heures, le temps de 
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décider la garde nationale a troquer la cocarde tricolore 
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contre la cocarde blanche : ce court délai, bien employé, suffit 
pour obtenir de la docile milice bourgeoise cette renonciation, 
et le 8 juillet, Louis XVIII put effectuer sa rentrée solennelle, 
sans que ses yeux fussent offusqués par les trois couleurs sédi- 
tieuses. Tout de méme, il crut prudent de traverser Paris en 
voiture fermée. Au vrai, il revenait diminué par le patronage 
imposé de l'homme le plus méprisable et le plus méprisé 
de France, l’odieux Fouché, le défroqué régicide, devenu, 
& force d’intrigues, de platitudes et de trahisons, l'un des 
ministres du Roi trés chrétien. Chateaubriand, apprenant 
cette promotion scandaleuse, eut le courage de dire au Roi: 
« Pardonnez & ma fidélité, Sire, mais je crois la monarchie 
finie. » Louis XVII garda le silence, 6mu de ce propos témé- 
raire, puis il reprit: « Eh bien ! monsieur de Chateaubriand, 
je le crois aussi ! » 

Est-ce pour chasser cette impression corrosive qu'il s’appli- 
quait, dés le premier jour, & reprendre son réle de Roi, comme 
si le prestige de sa légitimité r’avait subi aucune atteinte de 
son interrégne de Cent jours ? Bien que le rustre Blucher, 
maitre de Paris avec ses Prussiens, affectat de tenir prisonnier 
le roi de France et occupat le jardin et toutes les avenues 
des Tuileries; bien qu'il eut installé, sur la place du Carrousel, 
un bivouac dont les canons étaient outrageusement braqués 
surle Chateau, Louis XVIII, dédaignant ces humiliations, n’en 
tenait pas moins sa Cour avec cette humeur souriante qui lui 
était habituelle, encore qu'il exigeat de sa famille et de ses 
courtisans une rigoureuse soumission a |’étiquette. Comme il 
avait de l’esprit, il acceptait les privautés du populaire: ainsi, 
a son retour de Gand, alors qu’il saluait la foule au balcon des 
Tuileries, ne marqua-t-il aucun déplaisir quand un sergent de 
la garde nationale, ne pouvant réfréner son enthousiasme, lui 
saisit la main et la baisa; dans la méme circonstance, l’acteur 
Buet lui remit une banniére sur laquelle on lisait : Vive notre 
peére de Gand ' et, en dépit de la familiarité, quelque peu iro- 
nique, du calembour, le Roi parut saisi d’une émotion qui le 
dispensa de remercier. 

Mais sil ne se froissait pas de ces démonstrations sans 
conséquences, il se montrait intraitahle sur le cérémonial de 
son intérieur. A son grand regret, ses miséres physiques 
Vobligeaient & renoncer aux vieux usages de ses prédéces- 
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sturs; perclus de goutte, il ne pouvait,en effet, changer de 
chemise en public, ni inviter les ambassadeurs ¢trangers & le 
voir sortir du lit; il n’en était que plus formaliste pour les 
réceptions de son cabinet. Le comte de Saint-Chamans nous 
a décrit le cercle des grands du royaume, assidus & venir 
chaque matin entendre monologuer le Roi qui, tassé au fond 
de son fauteuil, tandisque sa niece, la duchesse d’Angouléme, 
tricotail & ses cotés, contait des anecdotes, parfois attendris- 
sautes de niaiserie, parfois égrillardes ; les courtisans guet- 
taient le moment ot il conviendrait de s’extasier: e’était 
faire sa Cour de rire & perdre haleine, car Louis XVIII se 
piquait d’étre élincelant causeur et on ne devait pas manquer 
occasion de montrer qu’on appréciait toute la finesse de 
son esprit. 

Le comte Molé est plus précis encore et nous fait assister 
a l'une de ces réceptions du dimanche dont le cérémonial ne 
varie jamais. Sont présents : les ministres, les maréchaux, les 
grands dignitaires, les princes et princesses revenant de la 
messe, tous groupés en ordre invariable dans le grand cabinet 
de Sa Majesté. Les portes s‘ouvrent, le Roi parait, trainé dans 
son fauteuil roulant: le fauteuil s’arréte ; tous s‘inclinent pro- 
fondément, longuement. Alors Louis XVIIL adresse la parole 
aux mémes personnes et dans les mémes termes qu'il l’a fait 
le précédent dimanche et qu'il le fera tous les dimanches 
de son regne. Il commence par « Monsieur ». Il l'appelle : 
«Mon frére! » Monsieur s’avance, se penche; le Roi lui dit 
a loreille quelques paroles en souriant. Puis: « Ma niece!» 
Madame, duchesse d’Angouléme, s’approche, recoit respec- 
tueusement la conlidence de sononcle, se plie en une profonde 
révérence et sécarte & reculons. « Mon neveu! » Crest le 
duc d’Angouléme, qui, & son tour, écoute quelques mots 
dits & voix basse. « Due de Berry. » Méme comédie... Les 
ministres sont favorisés de pareil honneur ; ils sont appelés 
pdr leur nom: le Roi leur parle bas; mais un peu moins bas 
qu’aux princes et de maniére que ceux qui environnent son 
fauteuil puissent entendre ce qu’il leur dit. Decazes, le ministre 
favori, est toujours seul appelé deux fois et il n'est gueére pos- 
sible de percevoir les paroles qui lui sont adressées. Les maré- 
chaux, les ministres d’Etat, les courtisans sont interpellés 
a haute voix, de loin et répondent sans quitter leur place : au 
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maréchal Jourdan, par exemple, c’est toujours: « Maréchal, 
venez-vous du Coudray? » A M. Dubouchage: « Commentva 
lestomac? » Celui qui déplait au Roi, et surtout a Decazes, n’est 
honoré d’'aucune question ; Sa Majesté fait semblant de ne pas 
le voir. Le comble de la disgrace est d'etre fixement regardé 
sans qu'il sen suive aucune apostrophe. 

A table, Louis XVIIL se montrait toujours de bonne 
humeur, apportant beaucoup de recherche a étre gracieux 
envers ses invités. Ils étaient, le plus souvent, au nombre de 
onze, quelquefois plus nombreux, mais toujours moins que 
vingt-quatre. Le déjeuner était pour dix heures; tres  ftré- 
quemment, Madame, la duchesse d’Angouléme, y_ figurait 
avec une de ses dames. Le Roi avait devant lui « les deux 
meilleurs plats » et, aussitOt qu’on étail assis, il ne manquait 
pas d’en offrir & tous les convives en les appelant chacun par 
leurnom. A la fin du repas, on lui apportait deux petites 
carafes remplies, une de vin de Malaga, l’autre de vin de 
Chypre. Il recommencait alors & en offrir aux personnes 
admises pour la premicre fois a sa table, « car, n’oubliant pas 
lequel des deux vins les autres convives avaient choisi précé- 
demment, il leur en envoyail un petit verre, sans les consulter 
ni se tromper jamais. » A dix heures et demie, exactement, 
il rentrait & son cabinet ou on le suivait; Madame prenait son 
tricot; & onze heures moins dix minutes, elle roulait son 
ouvrage, plongeait en une profonde révérence et se retirait. 
Dix minutes plus tard, le Roi faisait un petit signe de téte et 
disait: « Messieurs... » A ce signal connu, chacun s’inclinait 
respectueusement et sortait sans se retourner. Parfois Sa 
Majesté variait la formule et congédiait ses hdtes par ces 
mots: « Si j’étais chez vous, je m’en irais... » 

Le prince de Joinville a relatédans ses Viewx Souvenirs les 
incidents mémorables d’un repas de famille présidé par 
Louis XVIII. Joinville avait six ans et c’était la premiére fois 
qu'il avait l’honneur d'etre recu aux Tuileries. Tout l’étonna: 
l’arrivée dans la cour du Chateau, saluée successivement par 
le poste des gardes suisses au pavillon de Marsan, et de la 
garde royale au pavillon de Flore; la descente de voiture sous 
le vestibule de l’escalier de pierre, l’escalier de l’apparte- 
ment, au bruit assourdissant du tambour des cent suisses. 
Au milieu de l’escalier il dut s’effacer avec déférence et se 
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plaquer contre le mur pour laisser passer « Ja viande du Roi», 
c'est-a-dire le diner qu'on montail des cuisines, escorté par 
les gardes du corps. Au palier du premier étage, on était recu 
par un maitre d’hotel, habillé de rouge, M. de Cossé; on 
traversait la salle des gardes et on pénélrait dans le salon 
ou toute la famille fut bient6t réunie. Monsieur, comte 
d’Artois, le duc et la duchesse d'Orléans, Ia tante Adélaide, 
les deux fréres ainés, Chartres et Nemours, leurs trois 
swurs, Louise, Marie et Clémentine. Joinville était le cadet 
de tous. 

La porte du cabinet du Roi s’ouvre; le siége & roulettes 
améne Louis XVIII, trés imposant « avee sa belle téte blanche 
et Phabit bleu & épaulettes ». Tl embrasse & tour de réle tous 
ses invités, n’adresse la parole qu’au petit Nemours, le ques- 
tionne sur ses études latines ; Penfant, — il avait dix ans, — 
tres intimidé, balbutie. « Au diner, poursuit Joinville, on 
tira les rois et voila que, en ouvrant mon gateau, j’y trouvai 
la féve. Je dois dire que ce résultat n’était pas absolument 
imprévu et ma mére m/’ayait fait la lecon en conséquence. Je 
n’en fus pas moins trés embarrassé quand je vis tous les yeux 
fixés sur mot. Je me levar de table et portai la feve, sur un 
plateau, & Madame la duchesse d’Angouléme... Gest elle qui 
rompit la glace en buvant dés que je leus faite reine et ce fut 
Louis XVIII qui, le premier, cria: La reine hoit! la reine 
bott! » 


UNE NOUVELLE VENUE 


Au printemps de 1816 la famille royale s’augmenta d'une 
personne qui, en attendant de plus marquantes aventures, 
allait réveiller de sa solennelle torpeur ta Cour des Tuileries. 
C’était la fille du roi des Deux Siciles, princesse Caroline de 
Naples, qui épousait le due de Berry, second fils de Monsieur, 
comte d’Artois. Comme son frére ainé, le duc d’Angouléme, 
n’avait pas d’enfant, c’étail sur Berry que reposait tout 
l'avenir de la postérité des Bourbons. 

La jeune duchesse de Berry était-elle jolie ? La question 
fut controversée furieusement, car elle cOtoyait la politique. 
Les « ultras » la proclamaient idéale ; les libéraux se mon- 
traiont plus réservés. ()uand elle parut pour la premiére fois 
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aux Tuileries, le duc de Maillé, frane-parleur, remarqua a 
haule voix que « la princesse avait un ceil plus petit que 
autre ». Le prince de Poix, eapitaine des gardes, s’indigua : 
« Je nai rien vu de cela, riposta-t-il en champion de la 
nouvelle idole ; bien au contraire, Madame la duchesse de 
Berry a l’wil gauche un peu plus grand... » Mot de courtisan 
gui, sil est authentique, donne la mesure des « jugements de 
cour ». Au vrai, Caroline de Naples, quoique sans beauteé, 
élait séduisante ; son avenir tourmenté en sera la preuve, 
et le portrait qu’a tracé d’elle M™ de Boigne doit étre ressem- 
blant: « un air d’excessive jeunesse, une admirable forét 
de cheveux blond cendré, les mains, le col, les épaules d'une 
blancheur éclatante et les pieds les plus petits qu’on put voir! » 
Par malheur, ni grace ni dignité, parfaitement ignorante 
et sachant a peine lire. En ce temps-la, les familles princiéres 
estimaient encore que leurs rejetons, s'étant donné la peine 
de naitre, n’avaient besoin de rien apprendre pour étre 
atmirés. « Nous avons été élevés comme des cochons 
disait parfois le due d’Angouléme, qui parlait rarement et 
sans prétentions & l'euphémisme. Au grand couvert des Tui- 
leries, le jour du mariage, il fut facile de discerner que la fille 
du roi des Deux Siciles n‘avait pas été éduquée du tout: « elle 
marchait mal, les pieds en dedans », n’adressait la parole 
& personne, ricanait avec ses dames ; « il n'y a pas de pension- 
naire qui ne sen fut mieux tirée ». 

Car il y eut «grand. couvert », épreuve si harassante qu’on 
renonca ala renouveler; ce grand couvert, qui fut le dernier, 
eut pour théatre la galerie de Diane. Le comte de Cossé, 
premier maitre d’hotel, précédant le Roi, le conduisit a table. 
Seuls y pouvaient prendre place les princes et les princesses 
royales ; les princes et les princesses du sang n’y étaient pas 
admis. 

Au cours du diner, quand le roi voulait boire, l’échanson 
annoncail l’événement & haute voix et, tant que durait le 
repas, les gentilshommes de la Chambre, aides de camp, 
dames des princesses, en grand habit, se tenaient debout, dans 
une immobilité respectueuse; les duchesses seules avaient 
des tabourets. Un passage surélevé établi du coté des fenétres, 
sur toute la longueur de la galerie, permettait au public, qui 
affluait en foule, de voir le roi manger ; l'incessant défilé des 
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badauds, maintenu par une barriére, pénétrait au Chateau par 
le grand escalier du pavillon de l'Horloge et s'écoulait par 
celui de l'appartement: M™e de Gontaut convient que, si le 
spectacle de cette cérémonie surannée « était beau et impo- 
sant », rienn’était plus fatigant « pour les personnes obligées 
d’y assister debout, par une é¢touffante chaleur et au bruit 
dun orchestre immense ». La corvée finie, les nouveaux 
mariés se retirerentau palais de I’Elysée-Bourbon, aménagé 
a leur intention. 


CHEZ MADAME 


Dans le secret de leur pensée, les gens de cour considé- 
raient ces dures exigences de |’étiquette comme d’ennuyeuses 
et accablantes serviludes ; ils s'y crammponnaient dévotement, 
néanmoins, trouvant 1a leur raison d’étre et sentant confusé- 
ment que c’était la supreme armature de la Monarchie. La 
comtesse de Boigne qui, comme tant d’autres, sans y étre 
obligée, se soumettait & cet assujettissement, mentionne cer- 
tains détails précieux pour l’intelligibilité de la topographie 
des Tuileries. Quand on yallait « rendre ses devoirs », il fallait 
changer l'heure de son diner, s’enharnacher d'une toilette 
incommode et qu’on ne pouvait produire ailleurs. Madame la 
duchesse d’Angouléme ayant statué qu’on ne devait pas se pré- 
senter & la cour sans les ridicules « barbes » de dentelle 
retombant de chaque coté du visage, une lourde mantille et 
un plastron plissé; « un modéle déposé chez ses marchandes 
devait étre strictement suivi ». 

La réception commengait, l’hiver, A sept heures; on mon- 
tait par le grand escalier; on stationnai! dans la salle des 
Maréchaux devenue salle des Gardes on traversait le salon 
bleu, Pancienne antichambre, fort mal ‘clairé, puis on péné- 
trail dans le salon de la Paix, qui ne létait pas davantage. 
La, longue station, les duchesses, seules, avant le droit de pour- 
suivre jusqu’éa la salle du Tréne. Lorsqu’elles avaient été 
recues, les dames « non titrées » étaient admises & leur tour 
et défilaient devant le Roi, assis le dos a la cheminée. Révé- 
rence. [1 disait un mot ou ne disait rien; seconde révérence 
et, par la galerie de Diane, on se hatait vers l’escalier de 
l'appartement qui conduisait au rez-de-chaussée chez Madame, 
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Madame, tout court: tel élait le titre que portait, sous 
Louis XVIII, la duchesse d’Angouléme; au temps de Charles X, 
elle sera Madame la Dauphine. 

Il y avait toujours encombrement & sa porte: « on finissait 
cependant, avec un peu d'intelligence et beaucoup de coups de 
coude, par entrer dans son salon. » Trés parée, Madame se 
tenait debout, presque & la hauteur des portes, sa dame 
d'honneur prés d'elle, le reste de son service au fond de la 
chambre. On s‘arrétait devant elle; elle disait & chacun ce qui 
convenait... Un petit signe de léte annongait que la conver- 
sation était finie; on faisait la révérence el l’on passait chez 
Monsieur le duc d’Angouléme. 

Il était souvent introuvable, ne tenant pas en place; de son 
grand pas « dégingandé el disgracieux », il arpentait les cours 
du Chateau, s‘arrétail pour causer avec les factionnaires, ren- 
trait chez lui, se remuait sans cesse, « se batlait les flanes pour 
rire». « On tombait toujours sur lui & l'improviste et la gau- 
cherie de ses paroles répondait & celle de sa personne. » Aussi 
ne sattardait-on pas : en sortant de chez le prince, on se trou- 
vail dans le vestibule du Pavillon de Flore, c’est-a-dire dans 
la rue, « car alors il était pavé et tout ouvert, sans portes ni 
fenétres, aux intempéries de la saison. Le passage par les 
appartements était interdit; il restait done aux nobles dames 
accomplissant leur pelerinage le choix de traverser les souter- 
rains des cuisines ou de reprendre leur voiture pour gagner le 
Pavillon de Marsan, situé & l'autre extrémité des Tuileries, 
pour y faire leur cour au comte d’Artois. Dans le premier cas 
«il fallait faire le trajet sans chale ni p:lisse, létiquette ne 
permettant pas de s’en couvrir a l'intérieur du Chateau »; dans 
le second, on devaitchercher ses gens jusque sur le Carrousel, 
« acces de la cour étant prohibé aux voitures ». Comme on 
n’'admettait aucun homme & ces réceptions, « on voyait sur 
l'immense place courir, & la recherche de leur équipage, de 
malheureus:s femmes en falbalas qui retroussaient leur robe 
jusque sur leur téte pour défendre leur grand décolletage 
coutre le froid, la neige, le vent ou la pluie ». 

Si la vie était dure aux courtisans des Tuileries, elle ne 
était guére ‘moins pour Jes hotes princiers du Chateau. Le 
Roi seul y trouvait toutes ses aises; mais l’obligatoire vénéra- 
tion que lui lémoignaient son frére, ses neveux et ses nieces 
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asservissait Ceax-ci & une discipline quasi pénitentiaire. Levés 
acing heures en été, & six heures en hiver, le duc et la 
duchesse d’Angouléme, chacun dans son appartement, allu- 
maient eux-mémes leur feu, & lexemple de leur bisaicul 
Louis XV. Confiné dans sa chambre durant la matinée, le 
duc d’Angouléme en sortait & dix heures et demie pour pré- 
sider le déjeuner auquel assistaient, « de droit », une douzaine 
de personnes, entre autres le vicomte Mathieu de Montmorency 
et le marquis de Vibraye, les deux chevaliers d'honneur de 
Madame. Celle-ci était montée, a dix heures, au premier élage 
pour s'asseoir a la table du Roi; elle reparaissait chez elle 
apres cinquante minutes d’absence, alors que ses convives en 
étaient au dessert; par condescendance, elle égrenait une grappe 
de raisin et se retirait dans son « intérieur ». Tandis que son 
mari tuait le temps & roder dans le Chateau ou dans les cours, 
a visiter ses éeuries réputées les plus somptueuses de Paris, la 
fille de Louis XVI s‘oceupait a d’étranges travaux; sur son 
ordre on lui apportait les feuilles blanches doublant les lettres 
recues & la Chancellerie et & la Maison du Roi; elle les assem- 
blait par format et les cousait en petits cahiers qu’elle vendait 
au profit des émigrés pauvres. On lui envoyait également des 
corbeilles pleines de cachets de cire délachés de la correspon- 
dance adressée aux ministéres; les plus beaux de ces cachets 
étaient mis en loterie: on tirait parti des autres en les faisant 
fondre et reformer en batons. La princesse brodait des pan- 
toulles, des ronds de serviettes qu’on se disputait & prix d’or 
dans les ventes mondain:s de charité. Madame, doat les 
toiletles, en dehors de Ja Cour, étaient des plus bourgeoises, 
sortait & pied, par les rues, accompagnée d'une seule de ses 
dames et portait des sccours aux familles nécessiteuses. 

L’existence aux Tuileries de ces augustes locataires, si 
apparemment familiale, dissimulait sous les cajoleries du 
cérémonial une irréconciliable désunion. La politique y causait 
des ravages. César, parlant des Gaulois, disait: « Il y a chez eux 
des parlis différents, non seulement dans chaque ville, dans 
chaque bourg, dans chaque village, mais aussi dans chaque 
maison... » César avait pressenti, de loin, les dissentiments de 
la famille de Louis XVIII. 

La duchesse d’Angouléme fraternisait avee les ultras: gon 
miri n’avait pas d’opinion, mais se disait libéral; son oncle 
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d’ Artois souhaitait le retour au pouvoir absolu; la duchesse de 
Berry détestait sa tante d’Angouléme, laquelle ne cachait pas 
les inquiétudes que lui inspirait cette petite folle; aux yeux de 
tous le Roi passait pour un dangereux jacobin et son favori, 
Decazes, son seul ami, son contident intime, était journelle- 
ment traité de buveur de sang. Les querelles, les scenes méme, 
élaient fréquentes et Louis XVIII ne se faisait pas illusion sur 
l'affection que manifestaient pour lui ses neveux et ses nieces. 
A quelqu’un qui louangeait leur assiduité & l’entourer d’hom- 
mages, il grogna : « Comédie! Ils me détestent! Ils viennent 
voir si je suis mort! » 


UNE NAISSANCE AUX TUILERIES 


Le drame du 13 février 1820 marque la crise de ces sour- 
noises hostilités; mort tragique du duc de Berry assassiné; 
a Opéra, presque dans les bras de sa femme ; triomphe des 
ultras ; Louis XVIII doit céder, renvoyer Decazes; de longs 
mois s'’écouleront dans l’attente anxieuse de l'enfant posthume 
dont la naissance réconciliera la famille royale. Depuis son 
veuvage, la duchesse de Berry a quilté I’Elysée et s'est établie 
aux Tuileries; elle habite au rez-de-chaussée du pavillon de 
Marsan, un appartementtendu de drap noir: glaces, fauteuils, 
tabourets voilés de crépe, bougies de cire jaune. On ya décou- 
vert une trappe fermant un souterrain dont les murs étaient 
« creusés d'innombrables cases; chacune d’elles pouvait 
contenir un million » ; la, naguére, élaient les trésors person- 
nels de Bonaparte : on transforma ce caveau en cuisines pour 
la duchesse. 

Le 28 septembre 1820, elle s'est promenée, selon sa cou- 
tume, sur la terrasse du bord de l'eau; le soir, aprés son 
souper, elle se couche 4 Vheure habituelle et toutes les per 
sonnes attachées a son service regagnent leurs appartements. 
A deux heures du matin, alerte. M™e de Gontaut, réveillée en 
sursaut, ne prend pas le temps de passer un jupon et court, 
en camisole de nuit, appeler la sage-femmme en permanence au 
Chateau et les témoins désignés, — le due de Coigny et le 
maréchal Suchet, duc d’Albuféra, — qui, dans l’attente de 
l’événement, sont domiciliés au pavillon de Marsan. En vain 
frappe-t-elle aux portes, crie-t-elle & pleine voix; personne 
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ne répond : le maréchal dort & poings fermés et le duc de 
Coigny, octogénaire, a découché! « Des témoins! des 
témoins! » réclame l'accouchée préte & perdre connaissance, 
Mee de Gontaut, toujours sans jupe, se précipite dans l’esca- 
lier, raméne les deux sentinelles qui, jour et nuit, y sont en 
faction : un soldat de la garde royale nommé d’Hardivilliers et 
un grenadier de la garde nationale, l’épicier Lainé. Ces deux 
hommes ébahis, bientOl suivis par leurs camarades du poste, 
remplissent, en cette solennelle circonstance, l’office des grands 
dignitaires de la couronne qu'on n'a pas eu le temps d’avertir. 
Le duc d’Albuféra, enfin réveillé, arrive & temps, porte témoi- 
gnage, et l’heureuse maman, délivrée, s’évanouit. 

Tout le Chateau est en rumeur; le grande nouvelle se 
répand, du pavillon de Marsan aux appartements royaux, des 
antichambres aux derniers étages des communs; en pleine 
nuit, tout est debout : un prince nous est né! Des premiers 
le duc et la duchesse d’Angouléme pénétrent chez l’accous 
chée. La fille de Louis XVI prend Venfant sur ses genoux; 
son visage, habituellement froid, triste, méme sévére, rayonne: 
il semble que, aprés tant de deuils et d’épreuves, la prin- 
cesse touche a l’apogée du bonheur : ce marmot d'une 
heure la revanche de tous ses malheurs. Elle le montre a la 
foule qui se bouscule : « Voyez-le. La coupe de l’adversité est 
enfin tarie: nous pouvons désormais compter sur la justice 
divine. » 

Plus de barriéres ni d’étiquette : les courtisans, les 
ministres, les officiers de la garde royale, ceux de la milice 
bourgeoise, leurs soldals mémes, les gens de service, toute la 
population du Chateau s’éerase dans le salon précédant la 
chambre de la duchesse. Avant l’aube, le canon a tonné: ce 
n'est plus, comme au temps de l’usurpateur, le vingt-deuxiéme 
coup, mais le treizieme qui indique le sexe male du nouveau 
né. Ainsi que neuf ans auparavant, les Parisiens ont compté 
anxieusement les salves et celle qui comble tous les veeux est 
saluce par de formidables acclamations. Péle-méle, tous les 


rangs confondus, Paris s‘est porté vers les Tuileries ; toutes les 
portes en sont ouvertes : on y cireule comme en une foire et 
l'on évaluera & plus de quinze mille le nombre des badauds 
qui défileront ce jour-la au pavillon de Marsan. 

Le vieux monarque lui-méme est tout guilleret: il donne 
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a la duchesse un bouquet de diamants, en disant : « Cela est 
pour vous... Et ceci est pour moi, » ajoute-t-il en prenant sur 
ses genoux goulteux l’enfant royal. En mémoire de ce qui 
s'est passé A la naissance de Henri IV, il lui frotte les lévres 
avec une gousse dail et lui verse dans la bouche quelques 
gouttes de vin de Jurancon. Il se rend ensuite & la chapelle ou 
un Te Deum d'action de graces est chanté, et quand, regagnant 
son cabinet, il a longé la galerie vitrée établie depuis peu, 
pour le défendre des intempéries, sur la terrasse qui relie le 
pavillon central du Chateau & ses appartements, les applau- 
dissements de la multitude qui a envahi le jardin l’obligent 
a s'arréter. Sur un signe de sa main les clameurs s’apaisent, 
et, dans un subit silence, il parle: « Mes amis! Votre joie 
centuple la mienne! Il nous est né un enfant a tous! Il vous 
aimera comme je vous aime... » Il s'attendrit; de la foule 
entassée monte une grande rumeur ou se mélent les pleurs 
d’émotion, les cris de joie et d'amour. Bien des gens parais- 
saient délirer d’exultation. On vit deux charbonniers du port 
qui, assis sur leurs talons, se frappaient, & grandes claques d:s 
mains, leurs genoux et leurs cuisses; et le contemporain qui 
relate ce fait affirme que « telle est la maniére des gens du 
peuple d’exprimer leurs grandes joies ». 

A plusieurs reprises l'enfant fut montré derriére les vitres; 
@n poussa méme contre la fenétre le lit de la duchesse que le 
peuple remercia de cetle attention par des battements de 
mains, des bravos, et des bénédictions enthousiastes. Ce petit 
Francais qu'elle venait de mettre au monde n’était pas, comme 
le fils de Bonaparte, issu d'un « aventurier » et d'une étran- 
gére : il était bien vérilablement un Bourbon; il héritait de 
soixante rois; il assurerait la pérennité du régime et la sécurité 
d'un long avenir; il serait un gage de paix, car tous les souve- 
rains étrangers s'associaient au bonheur de la famille de 
France. Le petit prince fut surnommé lenfant del Europe. Il 
élait né le jour de la Saint-Michel et manifestement destiné, 
comme l’archange, a terrasser le monstre, symbole éternel 
du mauvais esprit... Jamais naissance n’avait suscité tant de 
promesses et tant d’heureux présages... 

C’était le deuxiéme enfant de France qui voyait le jour aux 
Tuileries. 

Du fond de son berceau, ce baby influe déja sur la politique: 
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il fait union entre le roi « jacobin » et les « ultras » du 
pavillon de Marsan. Rassuré maintenant sur l’avenir de sa 
dynastie, Louis XVII ne redoute plus les imprudences autocra- 
tiques de son frére. Privé, d’ailleurs, de son intime conseiller, 
il n’est plus de force a lutter; il vieillit; on lui a dépéché, en 
outre, une jeune femme « spirituelle et enjouée » dont les 
visites lui deviennent bientt indispensables. Or M™ du Cayla, 
— ainsi se nomme la nouvelle Esther, — est affiliée au clan 
d'Artois; de son podagre adorateur elle obtient tout ce qu'elle 
veut : elle est la médiatrice entre les deux freres. Comme I’éti- 
quelte régente tout, la scéne de la réconciliation est réglée 
d’avance dans ses plus petits détails : « 1° Monsieur entrera 
dans le cabinet du Roi; 2° Pas un mot sur le passé; 3° Le Roi 
demandera & Monsieur une prise de tabac que Monsieur lui 
offrira, sa tabatiére ouverte; 4° On parlera de la pluie et 
du beau temps; 5° Le Roi tendra la main & Monsieur qui 
la serrera respectueusement. » « J’aurai du moins la paix du 
ménage », soupire Louis XVIILen consentant & son effacement. 

La duchesse de Berry prend « de importance »; ce n'est 
plus la « petite folle », mal élevée, au début, mais la mére du 
futur héritier de la couronne. Son denil est périmeé; ses appar- 
tements ne sont plus tendus de noir, ni éclairés par des cierges 
de pompe funébre; on y danse; elle y donne des fétes ot elle 
parait sous des travestissements d’héroine d’histoire ou de 
roman. Tout ce qui touche & la France nouvelle, au parti 
libéral, en est exclu: on y rit de la Charte, du régime parle- 
mentaire, des ministres indociles ou timorés. 

La duchesse exploite le moindre incident de nature a 
dénoncer l'audace des infames démagogues qui ne désarment 
pas. Le 27 janvier 1821, vers quatre heures de l'aprés-midi, 
une forte explosion met en émoi le palais des Tuileries : un 
baril de poudre d’environ six livres vient d’éclater, entre la 
muraille et un coffre & bois, sur le palier d'un escalier dérobé, 
attenant aux appartements intérieurs du Roi et de madame 
la duchesse d’Angouléme. L’indignation est unanime contre 
les auteurs de cet altentat, « factieux impénitents qui com- 
plotent de replonger le pays dans l’abime révolutionnaire ». 
Tous les grands corps de |'Etat s'empressent de témoigner leur 
horreur pour cette néfaste vengeance et leur indéfectible 
fidélité 4 l’'auguste famille régnante. 


TOME X11. — 1933. 
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On est d'autant plus inyuict que la police ne parvient pas 
a découvrir les coupables, singuliérement effrontés pourtant, 
puisque, dans les jours qui suivirent, plusieurs pétards éclatent 
sous les guichets du Carrousel, voire dans les corridors du 
Chateau; méme la duchesse de Berry trouve sur sa toilette 
un écrit menacant, par lequel un inconnu Tavertit qu’un 
attentat bien plus redoutable se prépare contre elle et son 
enfant. Terrifiée, elle accourt chez Monsieur, qui s’affole; on 
convoque les ministres; le procureur général s’établit en 
permanence aux Tuileries, enquéte, questionne, confronte, 
explore le moindre coin de cet inextricable dédale. Et tandis 
que tous les habitants du Chateau en perdent le sommeil et, 
des cuisines aux greniers, se proménent en rondes jour et 
nuit, a la Chambre des députés, les sceptiques de l’opposition 
ricanent: si l’on n’arréte pas les criminels, c’est qu'on les 
cherche ou ils ne sont pas. Camille Jordan insinue audacieuse- 
ment que « sil est une faction capable de pareils mefaits, il 
existe aussi un parti tres capable de provoquer des attentats, 
de les créer au besoin, pour les attribuer & des adversaires », 

On en était la quand le confesseur de ja duchesse de Berry 
se présenta chez Monsieur et lui fit le pénible aveu que /e ded/et 
menacant avait été écrit par la princesse; elle s était permis 
cette ruse pour stimuler le zéle de ses serviteurs... Mais 
elle s’en repentait cruellement, craignant que quelque inno- 
cent fit compromis par sa faute. Monsieur, confondu, porte 
au Roi cette étrange confession. Ordre est aussilOt transmis 
aux magistrats et & la police de cesser toute poursuite et d’as- 
soupir au plus tot laffaire. Qui avait déposé le baril de 
poudre? Quelle main y avait mis le feu? Peut-étre la 
princesse le révéla-t-elle au Roi, « mais rien n’en a jamais 
transpiré ». 

La grande Histoire constate que, depuis cet incident, 
Louis XVUlI, fatigué des intrigues, « prit le ‘parti de laisser 
tout aller aux mains de son frére et lui avait, de fait, sinon de 
droit, abandonné le gouvernement ». L’érysipéle, les varices, 
les ulcéres aux genoux, la carie des pieds, les menaces de gan- 
gréne, limmobilisaient. Dans l’été de 1824, il est & bout. Le 
15 aout, dans la nuit, il perd connaissance: est-ce la fin? Toute 


la Cour attend dans le salon qui précéde la chambre royale, ou 
seuls pénétrent, avec les médecins et « le service », Monsieur, 
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Je duc et la duchesse d'Angouléme, la duchesse de Berry; « la 
chaleur y est suffocante, l'odeur effroyable »; et l’agonie se 
prolonge durant plus d’un mois. 

Le 16 septembre, au petit jour, le premier gentilhomme 
de la chambre, qui soutient le rideau du lit, le laisse retomber 
et, se lournant vers le comte d’Artois: « Sire, dit-il, le Roi 
est mort. » On éteint les lumiéres; quatre heures sonnent. 
La famille royale quitte aussil6t la chambre mortuaire. Un 
huissier vient d’en ouvrir les deux battants de la porte et 
annonce : Le Roz ! Car |étiquette, elle, n'est pas défunte : on en 
a l’assurance quand, au moment de franchir cette porte, la 
duchesse d’Angouléme, — qui, jusqu’a cet instant, en sa 
qualité de fille de roi, avait « le pas » sur son mari! — s’effaca 
devant celui-ci, disant : « Passez, monsieur le Dauphin. » 
Tel était, en effet, le titre que Vévénement lui décernait : sa 
fenime sera désormais Madame la Dauphine et la duchesse 
de Berry héritera de l'appellation de Madame, tout court. 
Deux heures plus tard, Charles X partait pour Saint-Cloud, la 
tradition exigeant que le Roi ne séjourne jamais sous le méme 
toit qu'un cadavre. Durant cing jours, le public fut admis a 
détiler devant le corps du feu Roi, exposé dans la salle du 
Tréne. On le porta ensuite a Saint-Denis, en attendant les 
funérailles solennelles. 


LA COUR DE CHARLES X 


I] était charmant, le nouveau Roi, encore qu'il fut presque 
septuagénaire : trés jeune dallures, aimable,  souriant, 
appliqué a plaire, i} fut, & son entrée aux Tuileries, le 20 sep- 
tembre, acelamé par les Parisiens, ravis de voir entin leur 
syuverain a cheval. Rien ne fut changé & la vie du Chateau. 
Charles N n’aimait pas la représentation, el bien qu'il se 
soumit scrupuleusement a l’étiquette, il entendait mener 
lexistence familiale et bourgeoise d’un bon grand-papa, revenu 
depuis longtemps des aventures galantes et des gaspillages de 
sa jeunesse. De tres bonne heure son valet de chambre lui 
apporle une tasse de camomille; & huit heures et demie, il 
recoit son petit-fils qu'il adore; & dix heures, il déjeune leste- 
ment, puis part ordinairement pour la chasse, sa grande, son 
unique passion. A six heures du soir, le diner, vite expédié, car 
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le Roi n'est pas, comme feu son frére, grand mangeur, ni 
friand de bonne chére. Dans la soirée il va, au rez-de-chaussée, 
faire une partie d'échees chez son fils, le due d’Angouléme, ou 
voir, au pavillon de Marsan, danser sa belle-fille, la duchesse 
de Berry qui, elle, — elle a vingt-six ans, — recoit beaucoup et 
cherche & s’amuser du mieux possible. 

De son coté, la duchesse d’Angouléme, espérant « rajeunir 
et animer la Cour », décida le Roi & « donner un cercle » 
chaque semaine; mais la morose princesse était dépourvue 
des qualilés de sociabilité qui mettent & l'aise les invités et 
font les réceptions agréables; son innovation manquait de 
charme. Les soirs de « cercle », toutes les personnes convites 
& la cérémonie devaient arriver exactement au Chateau avant 
huit heures du soir. A ce moment on fermait les portes et 
personne ne pouvait plus entrer ni sortir. Alors le Roi passait 
de son appartement & la salle du Conseil et s’asseyait & une 
table de jeu; la duchesse d’Angouléme en faisait autant dans 
la salle du Trone, la duchesse de Berry dans le salon de la Paix, 
la duchesse d'Orléans dans le salon bleu. II n'y avail, dans 
chacune de ces piéces, d'autres si¢ges que le fauteuil de 
ces augustes personnages et les trois tabourets destinés a la 
duchesse, & l’ambassadeur ou au maréchal qu’ils élisaient 
comme partenaire. Mais ces parties n’étaient que pour la 
forme : aucun des joueurs ne touchait aux cartes. Les invites 
venaient processionnellement tourner aulour de la table du 
Roi, se plantaient devant lui, attendant qu’il levat les yeux; 
ceux ou celles qui recevaient la faveur d'un regard exécutaient 
un profond salut ou une grande révérence et, laissant la place 
a d'autres, allaient répéter ce rile aux tables des trois prin- 
cesses. A dix heures du soir, on ouvrait les portes et les huis- 
siers poussaient les gens dehors. 

Le duc d’Angouléme qui toupille, les bras ballants, sans 
dire mot, parmi ces fastidieuses chambrées, est le premier & 
protester qu’on ne l’y reverra plus; la duchesse de Berry ayoue 
qu'elle s’y desséche d’ennui; le Roi lui-méme reconnait que ce 
n’est pas tres distrayant; et bientOt on renonce au cercle des 
grands apparlements et on le transporte au rez-de-chaussée, 
chez la duchesse d’Angouléme ou la réunion sera moins nom- 
breuse, plus intime, — glacée néanmoins. Les assistants, 
debout, & distance respectueuse, regardent la princesse qui 
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travailte sa tapisserie et tire ses points d’une main saccadée;, 
sans s'‘interrompre, de loin en loin, elle jette & lun ou & 
l'autre une question brusque : la personne interpellée doit 
répondre aussi briévement que possible. Le duc d’Angouléme 
joue aux échees avec sa vicille amie M™¢ d’Agoult; au fond du 
salon, Charles X, les lunettes au nez, fait sa partie de whist. Il 
est mauvais joueur; dans le mortel silence on l’entend crier 
Cochon! quand son adversaire abat une carte maitresse. Un 
soir, jouant contre M. de Vérac, il s*emporte:« Vous étes une 
coquecigrue! » crie-t-il. Blessé, Vérac se défend : « Non, Sire, 
je ne suis pas une coquecigrue. » Le Roi riposte : « Savez-vous, 
monsieur, ce que c'est qu'une eoquecigrue? — Non, Sire, je 
he sais pas ce que c’est une coquecigrue. —Eh bien, monsieur, 
moi non plus. » Cette réplique fil événement, car toute la 
société la mit & profit pour éclater de rire, ce qui n’arriva que 
cette seule fois. Le visage de la duchesse d’Angouléme parut 
méme se dérider un instant. 

Sauf au jeu, Charles X est le plus trailable des princes; peu 
exigeant pour lui-méme, économe au point de faire ravauder 
ses tuniques et ressemeler ses bottes, il ne réclame de son 
‘ntourage que l’exactitude. Il y a de l’indolence dans ce désin- 
léressement; il n’aime pis le travail; il se flatte de n’avoir 
jamais pu lire plus de quatre pages sans dormir. Au Conseil 
des ministres, tandis que le due d’Angouléme compte des yeux 
les livres de la bibliothéque ou annote l'annuaire militaire, Sa 
Majesté, armée de ciseaux, découpe en dentelles des bouts de 
papier. Pourquoi se tracasserail-il de la politique? Dieu, par 
la grace duquel il régne, s’y entend mieux que ses fréles créa- 
tures et, comme le Roi de France est son délégué, il n’a qu’a 
maintenir ses peuples dans les saintes voies de la religion tra- 
ditionnelle. Dogmatique conception du pouvoir qui, dégéné- 
rant en fatalisme, engendrait un laisser-aller général. « Rien 
n'élait soigné & la Cour; aux réceptions de gala, on distribuait 
des rafraichissements dans des soucoupes de faience et des 
verres de cabaret portés sur des plateaux de tdle ». Il y avait 
des cuisines & tous les éltages: le manque absolu de caves et 
d'égouts « rendait la présence de toute espéce d’immondices 
tellement pestilentielle » qu’on y était presque asphyxié jusque 
dans les appartements royaux. Les ambassadeurs étrangers 
eux-mémes, en dépit de la diserétion diplomatique, ne 
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peuvent dissimuler leur élonnement de cette négligence : « Nous 
passons, écrit l'un des attachés de l'ambassade d’Autriche, 
relatant une réception officielle, nous passons maints corri- 
dors, galeries, salles, la chapelle, le theatre et méme tout pres 
des cuisines, car l'odeur des coteletles et des ragouts s’offre 
a la censure de nos nez. » 

On croit généralement que le coup de tonnerre de 1830 
éclata dans un ciel serein: c’est une erreur, car bien des gens 
sentaient se former lorage. Des le début de l'année, on 
conslate « une inquiétante confusion de tous les services » ; 
« tout le monde est alarmé de la tournure que prennent les 
choses». Auprés du baron de Damas, gouverneur de « l'enfant 
de France », et ami particulier de Charles X, beaucoup de 
hauts dignitaires, obligés au silence, insistent pour qu’il pré- 
vienne le Roi des dangers qui menacent sa couronne et l'avenir 
de son petit-fils : « La monarchie s’écroule... Vous voyez bien 
que tout l’annonce...— Hélas! répondait-il, je sens ce que vous 
éprouvez; je parle au Roi en toute liberté et je suis réduit a 
une complete impuissance ; j'attends et je me soumets. » On 
prévoyail si bien la catastrophe que la duchesse de Berry ayant 
recu, avec magnificence, toute la Cour a son chateau de Rosny, 
un sage, assistant & cette féte, soupira : « C’est le festin de 
Balthazar! » De la méme époque date le mot fameux : « Nous 
dansons sur un volean! » 

Clairvoyant condamné & une vécité respectueuse, le baron 
de Damas n’en poursuivait pas avee moins de zle léduca- 
tion de son royal pupille. « Bordeaux », — ainsi la famille 
désignait le jeune prince, — habitait le premier ¢lage du 
pavillon de Marsan, dont sa mére, la duchesse de Berry, 
occupail le grand rez-de-chaussée. Dans l’été de 1830, Bordeaux 
approche de ses dix ans; sa maison se compose, oulre le 
gouverneur, de deux sous-gouverneurs, d'un précepteur, d'un 
écuyer, dun valet de chambre pour coucher pres de Son 
Altesse, de deux garcons de toilette, de deux huissiers pour 
l’antichambre et de quatre valets de pied. Au paiement de ce 
service est attribué un budget de six cent mille francs, que 
répartit un trésorier assisté de cinq ou six employés. La, 
comme ailleurs, le gaspillage et la nonchalance sont de régle : 
le gouverneur qui, la plupart du temps, n’a pas d’invités, 
a droit & une table de seize couverts, le précepteur & huit cou- 
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verts; ainsi des autres. Quant au prince, il prend, seul & l’or- 
dinaire, ses repas, frugalement composés « d’une fort bonne 
soupe, d'un plat dont la moitié est réservée pour le lendemain 
et de quelques légumes : la bouteille de vin sert a plusieurs 
jours ». Si quelques enfants sont admis a diner avec Son 
Allesse, — tels les petits Blacas, Rohan-Chabot, la Bouillerie, 
Maillé, Meffray, — le gouverneur compléte le menu en lui 
envoyant quelques plats de sa table. 


La cuisiniére touche cing mille franes par mois, bien que « la 
Bouche » de la duchesse de Berry se charge des approvisionne- 


ments, moyennant quatre-vingt-dix mille francs pour six ou 
sept mois; le reste de l'année on est, & Saint-Cloud, les hétes 
du Roi. Une rigide étiquette compléte encore cet imbroglio : 
« un certain nombre de valets n'ont d’autre service que de 
porter les plats de la cuisine & l’'antichambre ; les valets de 
pied ne doivent jamais descendre a Ja cuisine, c’est au-dessous 
de leur dignité; il y a des frotteurs pour frotter, des huissiers 
pour ouvrir les portes et on ne doit commander de fermer la 
fenétre qu’a tel ou tel individu dont c’est la fonction ». Comme 
le cirage des chaussures de l’enfant n’entrait dans les attribu- 
tions d’aucun fonctionnaire, il fallut réquisitionner un frot- 
teur qui, moyennant un supplément de traitement, consentit 
a s'acquitter de cette tache. 

Aux Tuileries, le duc de Bordeaux se levait entre six ou sept 
heures; le reglement de ses journées ne variait pas: & huit 
heures lecons, interrompues par une visite & « bon-papa Roi »; 
a midi, diner; promenade jusqu’éa quatre heures; seconde 
visite au Roi; six heures, souper; huit heures, coucher. 
A Saint-Cloud, oi il passait plus du tiers de l’année, ce pro- 
gramme était légérement modifié. En 1830, il quitta les Tui- 
leries, avec sa maison, au début de mai : quarante et un ans 
devaient s’écouler avant qu'il put les revoir... 


LES TROIS GLORIEUSES 


L’effervescence des rues avait commencé le mardi, 
27 juillet, plus menacante que meurtriére; le 28, des bandes 
armeées circulaient et la fusillade éclata sur plusieurs points 
du centre de la ville. A Vinstigation d’un groupe de « libé- 
raux », la population s’était soulevée dés la promulgation des 
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Ordonnances attentatoires aux droits acquis des électeurs. Le 
maréchal Marmont, duc de Raguse, gouverneur de Paris, avait 
fixé son quartier général aux Tuileries oii siégeait en perma- 
nence le Conseil des ministres présidé par le prince de Poli- 
gnac. A la chute du jour, le tocsin sonna a toutes les cloches; 
l’'armée royale tenait encore I'Hotel de Ville, les boulevards, 
le Louvre et les Tuileries. La nuit s’élendit sur le champ de 
bataille, nuit magnifique, baignée de la clarté lunaire ; la cha- 
leur était suffocante ; pas un soufile d'air. Vers onze heures, 
le canon se tut; |'émeute semblait apaisée. 

Au matin du jeudi 29, I’Hotel de Ville, abandonné par 
la troupe, fut au pouvoir des insurgés. Les Suisses défen- 
daient encore le Louvre: du haut de la colonnade ils fusillaient 
les assaillants; mais ceux-ci, avant découvert une porte non 
gardée, pénétrérent dans le palais et, tout courant, gagneérent, 
par la galerie du bord de leau, cette partie du musée qui 
touchait au pavillon de Flore ; par les fenétres donnant sur le 
Carrousel, ils ouvrirent un feu meurtrier sur les bataillons 
massés dans la cour des Tuileries. Polignac et les miunistres 
avaient quitté le Chateau dans la nuit. Le due de Raguse, resté 
seul maitre de la défense, surpris par la fusillade, saute a 
cheval, se heurte @ la débandade des Suisses, qui, se voyant 
tournés, ont abandonné le Louvre et se bousculent vers les 
Tuileries. Leur panique entraine les soldats et toute la troupe, 
y compris l’artillerie, se rue vers le pavillon de l'Horloge, et 
fuit en désordre, & travers le grand péristyle, seul exutoire 
ouvert & Ja débandade vers le jardin et les Champs-Elysées. 

Déja Vinsurrection est maitresse des appartements royaux. 
Deux patriotes, Thomas et Joubert, ont gagné les combles du 
dome de I’Horloge et y arborent !e drapeau tricolore. Dans 
la galerie, les grands salons, le peuple brise les bustes des 
rois, déchire, & la pointe des piques et des baionnettes, les 
portraits des princes et des princesses. On abat, & coups de 
fusil, les emblemes monarchiques; des vainqueurs, bras nus, 
vétus de loques, disputent & qui s’asseoira sur le tréne; et, 
quand chacun a satisfait cette fantaisie, on y place le cadavre 
d'un combattant qu’on recouvre de lambeaux de crépe 
rassemblés au hasard. Il demeure 1a, symbole improvisé, 
jusqu’au lendemain; la famille de ce malheureux, avisée de 
son sort, réclama ses restes. 
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La conquéte de ces Tuileries, socle traditionnel du pou- 
voir, marquait la victoire décisive du peuple. La prise de pos- 
session présenta durant quelques heures « un inconcevable 
mélange d’héroisme, d’insouciance et de bouffonnerie. A se voir 
dans ce merveilleux palais, des indigents, pris d’une joie déli- 
rante, passaient sur leur chemise souillée de sueur, de sang et 
de poussiére, des robes de soie & fleurs qui avaient serré la 
taille des princesses; ils se promenaient a travers les salons, 
dans cet accoutrement grotesque, raillant ainsi leur triomphe, 
entre leur misere de la veille et celle du lendemain. » D’autres, 
plus pratiques, butinaient, a la faveur de la cohue, des 
objets de valeur, livres rares, pieces d’argenterie, bijoux 
précieux, quils  purent emporter sans étre vus, comme 
souvenirs de ce beau jour. On constata que les logements des 
étages supérieurs et des combles furent particuligrement 
dévastés et l'on soupconna que les subalternes du Chateau 
avaient commis ces déprédations, en compensation de leur 
situation perdue. 

Il y eut des scénes émouvantes ; il y en eut de risibles ; 
certaines demeurent énigmatiques. Un insurgé introduisit 
aux Tuileries le général Bertrand, le fidele compagnon du 
proserit de Sainte-Hélene. Au plus fort de la masearade et du 
pillage, il pénétra avee recueillement dans lappartement de 
son empereur; il n’y était pas entré depuis 1815; et les 
insurgés, ivres de joie, de vin et de soleil, s’étonnaient de voir 
ce vieux monsieur qui pleurait tout seul, au milieu du 
brouhaha de la conquéte. Voila pour l’émotion. La note plai- 
sante fut donnée par « un grand nombre de dames bien mises, 
bien parées, avec des chapeaux élégants a plumes et a fleurs ». 
Trois heures, & peine, aprés la bataille, trouvant fermées les 
portes du jardin des Tuileries, elles démolirent, de leurs mains 
gantées, une barricade construite rue de Rivoli au moyen des 
chaises du jardin, et s‘installérent tranquillement sur la 
chaussée, & l’abri de leurs ombrelles, comme elles le faisaient 
d’habitude sous les bosquets de Lenétre. 

Quant a I’énigme, on n’en a pas la_ solution. En 
apprenant, & Saint-Cloud, que l’émeute saccageait ses apparte- 
ments, la duchesse de Berry « perdit la téte ; elle ne put cacher 
son agitation, son trouble ». Elle tremblait pour une cassette 
laissée dans son secrétaire et contenant une correspondance 
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« de nature & entacher ja réputation de certaines personnes 
du plus haut rang ». Un garde du corps s’offrit & rapporter 
ce coffret a Son Altesse royale; il partit, déguisé en char- 
bonnier, travestissement qui lui assura la libre circulation 
dans le Chateau. Il pénétra sans obstacles dans la chambre de 
la princesse, découvrit la cassette; comme il l’emportait, il 
s'avisa quil était suivi. Il traversa en courant la place du 
Carrousel et parvint jusqu’au quai ; sur le point d’étre atteint, 
il jeta son précieux fardeau & la Seine, au fond de laquelle il 
doit étre encore... & moins que I’émissaire de Madame ait 
menti. Soupcon injustifié, sans doute, mais qui expliquerait 
pourquoi le comte Apponyi, qui relate le fait, ajoute : « Des 
journalistes me montrérent une quantile de lettres Lrouveées 
chez la duchesse de Berry: cette correspondance était fort 
compromettante pour Ja princesse et ces messieurs vyoulaient 
a toute force la publier. Je parvins cependant a leur prouver 
Vindignité d'un semblable projet. » 

Ces lettres ont trés probablement été détruites, sans quoi 
on n’aurait pas manqué d’en faire usage, deux ans plus tard, 
alors que, du fond de sa prison de Blave, la malheureuse 
femme cherchait un épouseur résolu a assurer une paternilé 
indécise. 


G. LENoTRE. 


(A sutvre.) 











we 











SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


LA CHUTE DE DELCASSE 


I 


LE DUEL D’ALGESIRAS 


Nous avons laissé M. Rouvier, au lendemain de la chute de 
Deleassé, en présence des responsabilités dont sa méconnais- 
sance des affaires diplomatiques lui avait dérobé le caractére 
et la gravité (1). Le Foreign Office, confirmant les déclarations 
verbales par lesquelles lord Lansdowne nous avait offert 
l’appui de l’Angleterre en cas d’agression allemande, les avait 
formulées par écrit. Il allait méme plus loin. Notre ambassa- 
deur & Londres avait redoublé d’activité pour nous assurer le 
concours politique et militaire anglais avec toutes ses puis- 


santes ressources contre l’Allemagne dont, — écrivait le 
{7 mai 1905 lord Lansdowne a lord Bertie, son ambassadeur 
a Paris, — « la perlidie caractéristique avait précipité la 


France dans Vimbroglio marocain (2) ». D’autre part, Paul 
Cambon informait Delcassé le 30 mai, par une lettre person- 
nelle, que le gouvernement britannique offrait définilivement, 
en cas d’agression, ala France son alliance et une entente 
entre les états-majors anglo-frangais. 

Des offres si précises auraient du rassurer le président du 
Conseil. Elles mettaient entre ses mains une arme puissante 
pour résister aux pressions germaniques qui s’exercaient plus 
que jamais sur lui. Elles ne firent qu’accroitre ses alarmes. 


(4) Voyez, dans la Revue du itt aout 1932, la Chute de Delcassé. 
(2) Documents diplomatiques anglais, lil, p. 16, 
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Quelques jours avant Ja retraite du ministre des Affaires 
étrangéres, M. Rouvier s’élait reneontré avee l'ambassadeur 
d’Allemagne. Le prince Radolin, rendant compte & Berlin de 
lentrevue qui sen était suivie, télégraphiait que le président 
du Conseil s’était déclaré prét a s’entendre avec Allemagne 
pour les affaires marocaines; qu'il acceptait la Conférence 
réclamée par elle pour les régler; « Pobstacle » disait-il, ¢’élait 
M. Delcassé qui y était résolument opposé. M. Rouvier serait 
donc contraint de se priver de sa collaboration. Il demandait 
au gouvernement allemand de lui faire confiance et de lui 
donner le temps, — dix jours au plus, — d’accomplir cette 
opération, 


TRIBULATIONS DU PRESIDENT DU CONSEIL 


Le délai pour sacrifier Vauteur de VEntente cordiale et des 
accords italiens aux ressentiments allemands, était & peine 
révolu que « lopération » était accomplie. Mais un fait nouveau 
et inattendu surgit alors. M. Rouvier avait ecru que l’éviction 
de son ministre des Affaires élrangéres mettrait un terme a 
Vhostilité germanique. Grande fut sa stupeur, quand il econs- 
tata qu'il n’en était rien. Loin de s’atténuer, les prétentions de 
Berlin se faisaient plus impérieuses et passaient & la menace. 
Apres la capitulation, nos adversaires se croyaicnt tout permis. 
Ils nous traitaient en puissance vaincue; et la France, 
entourée d’alliances, d’ententes amicales et de la sympathie 
universelle, se voyait exposée a perdre tout cela par la défail- 
lance de ses gouvernants. 

Pour faire téte & une situation aussi grave, M. Rouvier eut 
Ja fortune de trouver dansla diplomatic francaise des hommes 
résolus et persuadés que, dans les allaires de ce monde, fussent- 
elles désespérées, il y a toujours de la ressource. Ceux-la 
escomptaient d’ailleurs une de ces réactions de l’opinion natio- 
nale dont leur pays a souvent donné au monde l|’éclatant 
spectacle. Telle en 1913, devant les préparatifs de guerre au 
dela du Rhin, persuadée qu'elle serait attaquée, la France se 
prépara a la lutte avec une résolution inébranlable : et len- 
nemi ayant franchi ses frontieres, elle saula sur son €pée et se 
précipita dans la bataille. 

Le président du Conseil pouvait trouver dans ce réveil de 
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la fierté nationale un terrain solide de résistance. Livré comme 
il l'était aux influences déprimantes de son milieu, ayant 
conscience d’avoir mis bas les armes en pure perte, i fut 
longtemps a se ressaisir. En attendant, il crut trouver aide et 
conseil en appelan! autour de lui en conférence les principaux 
ambassadeurs francais. Ce fut une triste réunion. Entre ceux- 
ci et le premier ministre, les divergences de vues étaient trop 
profondes pour qu'il sortit quelque chose d’utile d'une telle 
rencontre. Dans les rares propos du ministre revenait trop 
souvent le refrain : « la paix, la paix; surtout la paix ». 
L'impression fut déplorable. 

L’explication, sinon l’excuse de cette défaillance d’esprit et 
des nerfs, était qu’a ce moment le chef du gouvernement se 
trouvail attaqué de tous cédtés par offensive directe et indi- 
recte de Berlin. Le prince de Bulow (son Empereur l’avait fait 
prince en récompense de ses exploits contre Deleassé et pour 
bien marquer aux Francais le cas qu'il faisait d’eux), le prince 
de Bulow exultait. I croyait avoir mis en piéces toute la 
politique d'alliance ct d’entente a laquelle le ministre évincé 
avait atlaché son nom. Aussi toute tentative lui paraissait 
légitime contre un pays qui tolérait de pareils sévices. Ni les 
pressions, ni les menaces, ni les perfides manceuvres exté- 
rieures et intérieures, ne nous ¢taient épargnées. La chute d’un 
homme d’Etat qu’il haissait et qui l'avait fait trembler ne suf- 
fisait pas au chancelier allemand. [I exigeait la capitulation 
sans phrases, et méme le sacrifice de 'honneur. La France 
devait se reconnaitre vaincue sans avoir fait la guerre. 

Rarement entreprise de grand chemin fut perpétrée avec 
plus de brutalité. Devant lévidence de Tagression et de 
l'insulte, l'atavisme francais se réveillait et sourdait dans les 
entrailles du pays. C’était le moment pour un homme fort de 
faire face au danger. 


DIPLOMATIE A LONDRES 


Mais M. Rouvier n’en était pas encore 4 penser a une offen- 
sive contre des adversaires si peu serupuleux. De plus, il com- 
mencait & comprendre que, pour avoir capitulé, il avait porté 
un trés grave dommage, auprés des alliés et amis de son pays, 


a son prestige et a ses intéréts moraux et matériels. Le prince 
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de Bulow y comptait bien. Sila France, reniant son glorieux 
passé, abjurait une politique d’indépendance poursuivie avec 
ténacité pendant des années, que pouvait-on attendre d’elle 
pour résister aux entreprises toujours plus menacantes d'une 
hégémonie germanique, entreprises qui obligeaient |’Europe 
& rester armée jusqu’aux dents? Le travail de la diplomatie 
francaise devenait une veillée d'armes. Si la faiblesse des gou- 
vernants francais était finale, si toute l’ceuvre de Delcassé était 
renversée, qui désormais voudrail faire confiance & une nation 
capable de subir la pression brutale de I’étranger sans désa- 
vouer ceux qui lui avaient valu cette humiliation? 

Telle était la préoccupation douloureuse des diplomates 
qui avaient été les collaborateurs étroits et les artisans de la 
politique du ministre disparu. Loin d’en décliner la responsa- 
bilité, ils se donnérent pour mission de la défendre, chacun 
dans sa sphére, et finalement de la faire triompher. 

C’étail surtout a Londres et & Rome qu'il fallait travailler. 
Ceux qui, alors, suivirent de prés les éyénements, purent 
constater ce que pouvait un diplomate de la taille et du carac- 
tere de Paul Cambon. Je crois pouvoir affirmer que, dans cette 
période critique, ce fut lui qui sauva l’entente cordiale. Le 
résultat capital poursuivi par M. de Bulow, il est néces- 
saire de le rappeler ici, était de transformer la question maro- 
caine en une affaire européenne, alors qu'elle était spécifi- 
quement frangaise. Ainsis’expliquaicnt ses violentes exigences 
pour la convocation d'une conférence pour européaniser le 
Maroc et le soustraire ainsi pour jamais a notre influence. 
Il pouvait se croire sir du succés, puisque M. Rouvier avait 
adhéré auprés du prince de Radolin a la future conférence 
d’Algésiras, repoussée par Deleassé et aussi par Paul Cambon 
et moi. Or, cette conférence, notre ambassadeur & Londres 
avait combattue au Foreign Office avec un complet succes. 
D’accord avec lui, lord Lansdowne avait done rejeté nette- 
ment Ja proposition allemande. 

Mais, depuis lors, M. Rouvier l’avait acceptée. Paul Cambon 
se trouva done dans l’obligation tres pénible de demander au 
ministre anglais de revenir sur son refus et d’expliquer comme 
il pourrait le pourquoi d'un aussi étrange retour. Déja la chute 
de Delcassé avait produit a Londres la plus mauvaise impres- 
sion. On s'y demandait ce qu'on pouvait attendre d’un chef de 
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gouvernement si prompt 4 jeter le manche aprés la cognée. La 
chance de la France, dans cetle grave conjoncture, ful d’avoir, 
pour l’écouter, un ministre loyal soutenu par un grand Roi. 
Cependant, quand Paul Cambon aborda avec lord Lansdowne 
la question brdilante et lui demanda d’aceepter la confé- 
rence allemande, son interlocuteur, profondément surpris, 
lui demanda s'il mesurail l'extréme gravité d’une semblable 
démarche. En effet, aprés avoir engagé dans une politique 
comportant des risques de guerre un gouvernement ami, 
linviter & se démentir ensuite, c’était soumettre & une rude 
épreuve nos rapports avec la Grande-Bretagne. Notre ambas- 
sadeur était la bravoure meme. Un moment, cependant, il 
sentit en lui le frisson du désastre. Si Angleterre nous laissait 
seuls & nous tirer d'affaire, nous restions en face de VAlle- 
magne ef & sa merci, sans parler d'autres abandons que 
labstention anglaise risquait d’entrainer. 

Paul Cambou semploya a dissiper Vorage. Ce ne fut pas 
ls moindre des services que ce grand Francais rendita son 
pays. Son autorité personnelle si grande et son langage souple 
et persuasif dont chacune des paroles portait, il les réunit 
pour convaincre et ramener son interlocuteur. Il y réussit 
complétement. Sous son impulsion, le front diplomatique 
anglo-francais fortement ébranlé se rétablit. Hl fut arreté que, 
dans la prochaine conférence & Algésiras, les diplomaties fran- 
eaise et britannique marcheraient la main dans la main. Ilest 
juste de le rappeler ici, surtout & un moment ou les rapports 
des deux nations sont peu salisfaisants : avant, pendant et 
apres le duel qui se préparait & Algésiras, la diplomatie britan- 
nique fut toujours fidéle a sa parole. Contrairement a Vattente 
du prince de Bulow, l’Angleterre trompa ses prévisions. Ce fut 
le premier échec a la politique agressive du Chancelier. On 
verra bientot se dérouler les conséquences de ce coup d'arrét 
et comment la campegne agressive de l’adversaire, d’abord 
victorieuse, se transforma en une retentissante défaite. 


DIPLOMATIE A ROME 


Dans l’exercice de ma profession, je me suis imposé de ne 
rien faire qu’en fonction des intéréts généraux du pays. Cette 
régle, je n'ai pas cessé de l’appliquer durant ma mission en 
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Italie, en traitant les grandes affaires qui ont passé par mes 
mains. Dans les circonstances difficiles que nous traversions, 
mon role consistait & conjuguer mes efforts avec ceux de 
mon collégue de Lendres pour réaliser les mémes fins, qui 
étaient de renverser les roles et de changer les vainqueurs en 
vaincus. 

A Rome, durant les premiéres semaines de la crise, l’atti- 
tude du ministre des Affaires étrangéres avait été exemplaire. 
M. Tittoni avait déclaré aux gouvernements anglais et frangais 
qu'il était prét & se concerter avee eux pour assurer le main- 
tien de la paix (1). Depuis lors, la politique de recul de 
M. Rouvier n’avait pas laissé de l'impressionner. La convoca- 
tion de la Conférence internationale proposée par Berlin était 
en pleine discussion dans les chancelleries. Or, la sensation 
produile par la chute de Deleassé avait été, & sa maniére, 
presque aussi forte & Rome qu’a Londres. M. Tittoni, toujours 
cordial, était néanmoins plus réservé. « Aprés tout, disait-il, 
pourquoi la France n’entrerait-elle pas avec contiance dans la 
Conférence? La majeure partie des Etats représenteés a Algésiras 
ne se prononceraient-ils pas pour les théses francaises ? » 
Outre que cela ne me paraissait nullement certain, cette facon 
d’envisager la question ne me plaisait guére. J’y voyais un 
ralentissement du zéle dont le ministre avait fait preuve jusque- 
la ; peut-étre une tendance & s’abstenir dans la lutte diploma- 
tique qui allait s’engager. Placée entre la France et l’Alle- 
magne a Algésiras, I'Ilalie pourrait n’étre ni avec l'une, ni 
avec l'autre. Une telle attitude était inacceptable, la solidarité 
des intéréts franco-italiens dans la Méditerranée ayant été 
explicitement établie par la convention Barrére-Visconti 
de 1900. 

Le moment approchait ou les représentants des Puissances 
se réuniraient a Algésiras. Quel serait le délégué de I'ltalie? 
Je fis observer & M. Tittoni tout Vintéret qu'il y aurait a 
confier cette difficile mission & l'un de ses diplomates les plus 
qualifiés. Le ministre abonda dans mon sens et me désigna 
M. Silvestrelli, ambassadeur & Madrid, comme devant porter 
les couleurs de I'Italie. 

Ma surprise fut grande. M. Silvestrelli ne complait pas 


(1) Voyez notre article dans la Revue du 1*F aout 1932. 
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parmi les diplomates italiens les plus réputés. Sa carriére 
avait été marquée par une aventure singuliére. Etant ministre 
4 Berne, il avait attaché son nom a une rupture diplomatique 
retentissante de son pays avec la Suisse. Ce n’était pas d’un 
bon présage pour son intervention & Algésiras. Ce qui l’était 
moins encore & notre point de vue, c’élait que M. Silvestreili 
était connu pour ses préférences allemandes. Il est vrai qu'il 
était cousin du ministre des Affaires étrangéres, ce qui expli- 
quait la préférence de celui-ci. Au risque de déplaire, je fis 
sur un tel choix de séricuses réserves. M. Tittoni m’assura 
qu il donnerait au délégué italien des instructions si précises 
que celui-ci n’aurait qu’a les exécuter. 

Ces assurances ne me donnaient aucune sécurité. En diplo- 
matie, il y a maniere et mani¢re dinterpréter des instruc- 
tions. Cette affaire de personne ctait done, & mes yeux, de pre- 
miére importance; et jen élais encore préoccupé lorsqu’il 
advint qu'une crise ministérielle entraina la retraite de M. Tit- 
toni. Son suceesseur, le marquis de San Giuliano, homme 
desprit délié et plein de vues, lui succédait. J’allai le voir 
le jour méme de son installation. Je ne cherchai pas a lui 
eacher & quel point la situation d'un ministre italien qui faisait 
ses premieres armes, placé entre la France et Allemagne a 
Algésiras, allait étre difficile. Raison de plus pour qu’il fit 
appel, pour représenter I'Italie, & une grande personnalilé. Ne 
l'avait-il pas sous la main? Le marquis Visconti-Venosta était 
l'un des hommes d’Etat italiens les plus réputés; sa réputa- 
tion était européenne. Les accords qui avaient rétabli la 
concorde de deux pays latins dans la Méditerranée, il les avait 
négociés avec moi. Plus que quiconque, il était qualilié pour 
les interpréter et les défendre. Et enfin, la présence a la Confé- 
rence d'une aussi haute personnalité était pour la responsa- 
bilité du ministre lui-méme la plus forte des garanties. A 
peine eus-je achevé que mon interlocuteur s’écria : « Mais vous 
avez cent fois raison! C’est Vhomme qu'il nous faut. Je vais 
lui proposer d’aller & Algésiras; mais acceptera-t-il? » 

Le mieux, en pareille conjoncture, est de faire ses affaires 
soi-méme et de faire vite. En sortant de la Consulta, j’allai 
directement chez le marquis Visconti. Il était Agé de quatre- 
Vingts ans. Sa femme et les siens l’entouraient des plus grands 
soins. Je trouvai lillusire vieillard en robe de chambre. Je 
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Vinformai de la proposition qu’il allait recevoir et je le pres- 
sai d’accepter. Il s’agissait de sauver d'un grand danger les 
nouveaux rappurts d’'amitié de nos deux pays el de défendre 
des accords ot! nous avions associé nos noms. Il réfléchit 
quelques instants et me répondit : « Avant d’accepter la pro- 
position de San Giuliano, je consulterai mon médecin. fl me 
dira que l’effort qu’on me demande est au-dessus de mon age 
et de ma santé. Il m/interdira de partir. Je ne tiendrai pas 
compte de sa défense, mais je mettrai amon acceptation une 
condition absolue : jentends pe recevoir aucune direction. Je 
veux rester seul responsable et maitre de ma_ politique. Je 
rendrai compte dans la mesure qui me conviendra, mais 
Jagirai seul. » Voila qui était parler. Ces conditions furent 
acceptées. On verra plus loin combien elles étaient néces- 
saires. 

La désignation de Visconti-Venosta & la Conférence maro- 
raine élait d'une trés grande portée pour les intéréts franeais. 
Elle nous donnait la certitude que I’Italie ne jouerait pas un 
role négatif & Algésiras. Et, en effet, lorsque la lutte entre 
France et Allemagne eut atteint son point critique, la voix de 
Visconti nous assura la victoire. Un cri de coleére, a la suile 
de son vote, s’éleva dans toute la presse allemande contre 
Villustre homme d’Etat italien qui avait si courageusement 
fait honneur aux engagements de son pays. 

Son mérite fut d’autant plus grand que les hommes poli- 
tiques nouvellement arrivés au pouvoir & Rome, l’auraient vu 
sans déplaisir adopter une attitude moins décidée. Le marquis 
de San Giuliano n’avait fait qu'un bref séjour au ministére des 
Affaires étrangéres. Le baron Sidney Sonnino avait pris la 
présidence du Conseil; il avait installé & la Consulta l’un de 
ses amis particuliers, le comte Guicciadini; mais, en réalité, la 
direction des affaires étrangéres ¢tait entre ses mains. A cette 
époque, Sonnino n’était pas de nos amis. Je n’en appréciais 
pas moins la fermeté de son caractére et les hautes qualités de 
son esprit. Trés attaché, comme il l’était, aux alliés germa- 
niques, je ne me doutais pas alors que, neuf ans plus tard, il 
deviendrait notre énergique et fidéle allié de guerre contre ces 
mémes Puissances. Dans la lutte qui se préparait, Sidney 
Sonnino craignait visiblement de se brouiller avec elles. Aussi 
cherchait-il & réduire au minimum l’interprétation de nos 
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accords méditerranéens. [1 me soutenait que I’Italie n’y man- 
querait pas en ne prenant pas parti dans les discussions entre 
nous et les Allemands. Je lui répondais que l’abstention de 
I'ltalie, alors qu’elle était tenue de soutenir nos droits au 
Maroc, serait jugée trés sévérement en France et considérée 
comme une rupture de contrat. On suivait cette controverse 
avec anxiélé & Paris. Mais ma confiance en la loyauté et la fer- 
melé hautaine de Visconti-Venosta était absolue. Elle ne fut 
pas trompée, quand vint Vheure décisive. 

La colére soulevée en Allemagne par le vote de Villustre 
homme d’Etat italien fut si violente que le baron Sonnino en 
fut ému au point de me faire une proposition singuliére. Il 
avait été stipulé que les accords de 1900 et de 1902 (1) reste- 
raient secrets. Le président du Conseil, pour mettre un terme 
ala polémique allemande, me proposa de les livrer a la publi- 
cilé, ou tout au moins, de les communiquer aux chancelleries 
de Berlin et de Vienne. Je n'y opposai formellement. Je repré- 
sentai au baron Sonnino qu'une telle démarche donnerait 
a Allemagne le moyen de mettre I'Italie en demeure de 
renoncer a ses accords francais ou de se séparer de son alliance. 
Une aventure aussi périlleuse pour nos bons rapports ne pou- 
vait étre risquée. M. Sonnino se rendit de bonne grace a ces 
raisons el n’insista pas. 


DEROUTE ALLEMANDE A ALGESIRAS 


On a vu dans ces pages par quels procédés violents, aussi 
bien 4 Paris que dans d’autres capitales, la diplomatie alle- 
mande, enivrée par ses premiers succes, avait poursuivi ce 


(4) Le maréchal Joffre a écrit dans ses Mémoires (vol. 1, p. 104), au sujet de 
ces accords franco-italiens qui assuraient la neutralité de I’Italie en cas de 
guerre : « Je tirai argument du fait que lTaccord franco-italien signé le 
{* novembre 1902 entre M. Prinetti et M. Barrére, notre ambassadeur a Rome, 
navait été connu du chef d'Etat-major général que le 10 juin 1909; et que, 
comme conséquence de l'ignorince dans laquelle avait été tenu l’Etat-major de 
l'armée, nous avions continué de maintenir dans les Alpes, durant cette période, 
une armée importante et inutile. » Et, plus loin, le maréchal ajoute: « De ce fait, 
nous avons longtemps maintenu sur la fronti4re du sud-est une armée nombreuse 
et excellente, faute de connaitre la convention Prinetti. » Le silence du Quai 
d'Orsay eut sans doute pour motif le caractére secret de la convention Prinetti- 
Barrére. GCependant, il tombe sous le sens que cette condition du secret ne 
devait pas étre observée & Léegard du generalissime frangais, intéressé au premier 
chef & la connaitre. 
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qu'elle croyait étre la ruine totale de la politique étrangére 
delcassiste. Elle avait dépassé son but. Les réactions contre cet 
abus de force se produisaient lentement, mais avec une régu- 
larité impressionnante. Et Europe comprenait que le propos 
de M. de Bulow était de mener la France en captive dans le 
champ clos d’Algésiras pour y consacrer sa défaite, — peut-étre 
aussi pour signifier au monde que rien ne s'y pouvait faire 
sans la sanction de la toute-puissante Allemagne. En partant 
de Berlin pour Paris, on n’y arrive pas toujours. Cet exces 
d’intrigues, d’audace et de froide violence, par quoi la diplo- 
matie allemande s’est si souvent fourvoyée, fut le point de 
départ de linsuccés de ses desseins. Ce fut une sorte de répé- 
tition de la veillée des armes de 1914. L’Empire germanique 
avail évoqué chez presque tous l'instinct de conservation, 
générateur des coalitions prochaines. 

I] s’ensuivit qu’en franchissant le seuil de la Conférence, 
les représentants de Allemagne se trouverent confrontés par 
une coalition de grandes Puissances. Ils durent se contenter 
d’une compagnie plus modeste; et, ils trouvérent d’ailleurs en 
MM. Revoil et Regnaud, les délégués franeais, des adversaires 
redoutables et résolus. Sentant que la partie leur échappait, 
ils recoururent & l’obstruction et & la chicane, dans l’espoir 
que l’ennui de longues et fastidieuses séances les aiderait au 
moins & sauver les apparences. L’historique de cette Confé- 
rence célébre a été fait de main de maitre par M. André 
Tardieu et aussi par M. Saint-René Taillandier dans son 
admirable ouvrage sur le Maroc. Il me_ suffira done de 
relever le caractére général de ses délibérations pour montrer 
comment cette grande réunion internationale, convoquée a 
instigation germanique pour constater notre défaite, et dont 
les travaux agitérent l'Europe durant des mois, devint le 
tombeau de la grande offensive de Berlin. Si la diplomatie 
allemande eut été avisée, elle aurait fait montre de modéra- 
tion et méme de générosité & légard d’intéréts francais dont 
tous reconnaissaient la légitimité, méme 17’ Autriche-Hongrie, 
ce « brillant second » du Hohenzollern. Une attitude conci- 
liante edt impressionné favorablement les Puissances. Elle 
nous aurait sérieusement embarrassés dans les fins que pour- 
suivait la diplomatie francaise. Les délégués allemands firent 
exactement le contraire. Ils combattirent nos propositions avec 
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opiniatreté. Se voyant mis en échec, ils bloquérent les discus- 
sions, espérant obtenir de la lassitude de l’assemblée ce que 
celle-ci refusait & leurs exigences. [ls n’arrivérent qu’a la fati- 
guer et lirriter. Et comme il en fallait bien finir, quand vint 
lheure de la décision, la délégation allemande se trouva par 
terre. L’échee était retentissant. Berlin avait perdu la bataille. 
Parti en guerre contre |’Entente cordiale & laquelle I’Italie 
avait apporté son appul, le prince de Bulow voyait cette entente 
sortir consolidée de la lutte, alors que le prestige de la Triple 
Alliance était profondément atteint. La politique de Delcassé 
survivait & Deleassé. 


2 
-_ * 


Ici s'arréte le récit de lun des plus émouvants épisodes de 
notre histoire encore assez récente pour qu’on la puisse relier 
aux temps troublés ol: nous vivons. Malgré les défaillances 
douloureuses dont il fut traversé, aucun Francais, je lespére, 
nen méconnaitra la grandeur. Et dans ce passé d’ou nous 
séparent un quart de siécle et la guerre la plus meurtriére qui 
ait dévasté le monde, on trouvera des enseignements utiles et 
aussi des avertissements. A une époque ou l’instabilité poli- 
tique et la confusion des pouvoirs rendaient déji si pré- 
caire la tache de gouverner, un homme d’Etat se trouva pour 
accomplir ce tour de foree de traverser plusieurs lcabinets et, 
pendant ce temps, d’instaurer une politique nationale étran- 
gére digne des hautes traditions de ce pays. Kt de cette poli- 
lique, fondée sur des réalités, sortit la grande coalition de 
guerre par laquelle la patrie fut sauvée. 

A cette politique faite de bon sens francais, des esprits 
fourvoyés ont cherché a substituer un systéme de pactes et de 
projets inspirés de ce genre de pacifisme qui prépare la guerre 
par les funestes illusions qu‘il erée chez les esprits simplistes 
ou peu informés. A ceux-li il faut rappeler, pendant qu‘il en 
est temps encore, qu'une nation est vouée a l’aventure et au 
désastre quand elle n'a ni armée, ni frontiéres. 


CAMILLE BARRERE,. 











LA VION 
ET LES MISSIONS POLAIRES 


Depuis la mort de sir John Franklin avee tout son équipage 
de Erebus et du Terror sur la Terre du Roi Guillaume, au 
milieu du siécle dernier, et depuis l'année, déja lointaine aussi, 
ou, échappant au sort fatal du ballon d’Andrée, le dirigeable 
d’Amundsen alleignil le voisinage du Péle nord, jamais le 
monde ne porta autant d’intérét que de nos jours aux régions 
septentrionales du Canada. 

Mais la curiosité se trouve piquée d’une autre maniére, 
On suivait jadis les explorateurs cherchant le Passage du Nord- 
Ouest dans le dédale des banquises, et l’on s’informait des 
nouvelles purement géographiques de la calotte arctique pro- 
prement dite. Aujourd’hui, ce sont principalement les activités 
économiques déclenchées par l’aviation dans les zones subare- 
tiques, comprises entre les 60° et 72° degrés de latitude, moitié 
en deca, moitié au dela du cercle polaire, qui retiennent les 
esprits. 

Cette attention & épier les mouvements de l’aviation dans 
l’Extréme-Nord canadien est largement partagée par les mis- 
sionnaires. Représentant I'Eglise aux avant-postes, ils savent 
se réjouir de tout progrés, encourager I’'humanité dans sa 
lutte contre les forces adverses et souhaiter méme la fortune a 
ceux qui ont le courage de venir la chercher jusqu’au fond de 
leurs glaces éternelles. Mais on comprendra que l’apStre évan- 
gélique apercoive ces avantages a travers le prisme de sa 
vocalion et qu’il se préoccupe de la lumiére et du réconfort 
qu'une telle avance de la civilisation est susceptible de pro- 
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curer aux paiens qu'il espére convertir un jour et aux convertis 
dont il lui incombe de développer la vie. 

Missionnaire lui-méme aux régions polaires et tropicales 
tour a tour, — mats singuliérement épris des steppes qu habite 
ours blane, — lauteur de ce compte rendu survola le grand 
Nord, apres Vavoir parcouru a Taide de tous les autres moyens 
pratiqués depuis 1847 par ses confréres, les Oblats de Marie- 
Immaculée. IL ne rapportera que ce qu'il a vu ou appris de 
premiere source, et, tout en se souvenant d’abord de sa profes- 
sion apostolique, il s’attachera & exposer aussi pleinement que 
succinclement les exploits scientiliques et commerciaux de 
aviation aux glaces polaires. 


LE PAYS DE L’ETERNELLE HORREUR 


Le nouveau domaine of pénetre Tavion engloberait de 
neuf a dix fois la superficie de la France, et constitue environ 
les trois quarts du territoire canadien. I] s’étend, vers l’est, de 
Alaska au Labrador. Il commence, par le sud, sur la ligne de 
MeMurray, terminus du chemin de fer raccordé au Canadian 
National, systeme ferroviaire le plus audacieux du Nouveau- 
Monde. Ce pays comprend, en allant vers le nord, une immen- 
sité de forét vierge, puis soudain une autre de nudité absolue. 
Les fleuves Youkon, Mackenzie et Churchill en sont les artéres 
vitales, el d'innombrables cours d’eau et laces de toutes dimen- 
sions en constituent les veines et les réservoirs. Distribuez, 
dans la partie forestiére, 15000 Indiens appartenant a la race 
peau-rouge, et, dans la Terre nue, Terre sterile, — Barren Land, 
—un peu moins d’Esquimaux; disséminez parmi ces indi- 
genes deux centaines de trappeurs, prospecteurs, trafiquants 
en fourrures, plusieurs escouades de la gendarmerie a cheval 
du Nord-OQuest, quelques ministres anglicans et quatre-vingt- 
dix-huit missionnaires Oblats de Marie-[mmaculée (répartis, 
ceux-ci, entre les cing vicariats apostoliques du Youkon, du 
Mackenzie, de Grouard, du Keewatin et de la Baie d’Hudson), 
el vous aurez rencontré une ame par 250 kilométres carrés. 

Sans parler du contraste violent des saisons et des équipe- 
ments étranges qu’elles imposent, au sein de ces espaces soli- 
taires auxquels Mzr Grouard, le pionnier de quatre-vingt- 
douze ans et l’éponyme de tout un pays, appliquait la parole 
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de I'Ecriture : wbi nullus ordo, sed sempiternus horror inha- 
hitat, — le pays du désordre et de léternelle horreur, — l'on 
peut reconnaitre que le grand probléme de la subsistance y 
consista, jusqu’’ l’époque de l’aviation, dans la disproportion 
entre les moyens dont on disposait et les distances & parcourir, 
dans le froid 4 supporter et dans les prix du ravitaillement a 
opérer. Les distances? Peu de voyages comportent, soit par le 
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LA REGION DU GRAND NORD 


canot d’été, soit par le traineau d’hiver, moins d'un millier de 
kilométres. Le froid? Il immobilise, de huit & neuf mois 
durant, ces riviéres impatientes de bondir, ces lacs Athabasca, 
des Esclaves, de l’'Ours, vastes comme autant de royaumes et 
qui ne servent plus que de parquet de danse aux tempétes de 
leige : nous avons nous-méme éprouyvé, au cours de ces hivers, 
jusqu’a 58 degrés centigrades au-dessous de zéro. Le ravitaille- 
ment? De notre temps encore et malgré les améliorations sur- 
venues, le simple fret par dateau-cargo depuis San-Francisco, 
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via Behring, voie la plus économique, jusqu’a notre mission 
de Coppermine (golfe du Couronnement), revient & 1625 franes 
la tonne pour le charbon et & 2500 franes pour les autres mar- 
chandises. 

Ce n’est point ici le lieu de rappeler ce que les missions 
polaires doivent & linépuisable charité du Vieux-Monde et de 
Est canadien. Il ne saurait étre question non plus des priva- 
tions acceptées par les missionnaires d’autrefois... et d’aujour- 
d’hui encore. Nous n’avons donné ce bref apereu que pour 
montrer combien le missionnaire des solitudes jusque-la invio- 
lées eut le droit d’apprécier le mérite et la bienfaisance du 
grand oiseau qu'il vit tomber des nues, comme tombait, au 
temps de saint Benoit, le corbeau nourricier du Subiaco. 


LES PERILS DE L’AVIATION DU NORD 


Le premier avion a affronter linconnu de notre Nord, 
appareillaau début de 1921. Je le rencontrai 4 Edmonton, ville 
la plus septentrionale du Canada. Envoyé par Vimperial Oil 
Company a la reconnaissance des gisements de pétrole décou- 
verts, année préeédente, sur la rive droile du Mackenzie, en 
aval de Norman, il semblait atlendre, sur ses deux skis tout 
neufs, qu'un authentique voyageur du Nord vint lui confirmer 
ou lui apprendre les conditions d’atterrissage des divers postes 
oi il comptait descendre. Je pus lui signaler maintes blan- 
cheurs dont luniformité traitresse l’inviterait & se poser peut- 
étre, mais sous lesquelles des glacons aigus, — bordillons, 
par les vents d’au- 
tomne et figés péle-méle par la congélation générale, menace- 
raient sa vie. L’avion partit et fit d’heureuses escales aux 
relais prévus; il atteignit Norman; mais, foreé d’atterrir, en 
revenant, sur une autre surface du Mackenzie, il se brisa dans 
des éordillons qu'une neige hypocrite nivelait @ ses yeux. Ce 


eussent ditles coureurs des bois, — brisés 


détail ne suftirait-il pas & indiquer les risques encourus par 
aviation du Nord, et a louer en méme temps son application 
as'instruire sur les mystéres de ces pays d’épouvante ? 

En moins de dix ans, le missionnaire vit ensuite trois 
grandes compagnies et nombre d’entreprises privées lancer 
leurs avions dans le sillage du soleil de minuit et @ travers les 
draperies de l’aurore boréale. Le dernier rapport officiel do 
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l'Aviation civile au Canada, enregistrait, pour 1930 et au 
compte de la seule Western Canada Airways, la somme globale 
de 125264 milles de vol sur nos étendues, chiffre qu'il n'est 
pas téméraire de tripler, si l'on veut rendre justice aux autres 
sociétés d’aviation. Les années 1931 et 1932 auront double, 
a tout le moins, ce tableau de course. Et la merveille de ces 
exploits, méme si l'on considére que les pilotes sont choisis 
parmi les plus éprouvés, parmi les as de la grande guerre 
surtout, c’est, & notre sens, que la rancon des 1500000 milles 
parcourus dans les trois derniéres années, a raison de 18 000 
heures de vol, n’ait consisté qu’en deux accidents, entrainant, 
hélas! la mort de quatre aviateurs. 

C’est, en effet, avec la mort qu’est entrée en lice laviation 
du Nord, et l’on ne saurait y trop insister, sil’on veut apprendre 
la valeur et la portée de son effort. 

Ce que nous venons de dire sur les distanees, sur lVinhos- 
pitalité d'un désert chaotique, se complique de bien d'autres 
menaces pour le navigateur de l’air. Sans doute, grace aux 
cortéges de lacs et au réseau ininterrompu des riviéres dont il 
lui serait difficile de s‘écarter beaucoup, notre avion peut-il 
abandonner & la civilisation ses roulettes d’atterrissage en 
champ préparé, et, devenant comme ampAihie, s'adapter un 
train de flotteurs pour l’été et de skis pour I’hiver. Mais 
comment, du haut des airs, sondera-t-il, par exemple, les 
crevasses trop fraichement ressoudées d'une glace inconnue? 
Ou bien comment, aux heures tranquilles, distinguera-t-il le 
vrai plan de surface d'une eau presque toujours transparente 
et évitera-t-il de s’y heurter trop tot? Ainsi périt un aviateur 
des plus habiles sur une baie du Grand Lae de l’Ours. La 
brusque irruption de lhiver sur la zone d’arrivée ne réservera- 
t-elle pas, d’autre part, un sort pareil alavion parti avec ses 
flotteurs d’été d'un lace encore liquide ? 

Et que d'autres périls dont limminence retiendra sur le 
qui-vive le plus averti des pilotes! Au commencement de 
septembre 1930, en compagnie de S. KE. Mgr Breynat, vicaire 
apostolique du Mackenzie, survolanten plein soleil le Grand 
Lac des Esclaves, qui mesure dans les six cents kilometres de 
long sur deux cents de large, |'éprouvai un ingénu_ plaisir 
a voir disparailre, a deux mille métres sous notre trajectoire, 
le miroitement des eaux : un troupeau floconneux de petits 
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nuages, que l’on edt pris pour une infinilé d’agneaux blancs, 
piclinait mollement tout l’espace jusqu’a l’borizon ; par surcroit 
de féle, nous entrainions avec nous, suspendu a l’axe de notre 
aile gauche, non pas un are, mais un cere /e-en-ciel, dont les 
nuages inférieurs ne dissolvaient qu'un faible segment. La joie 
de ce spectacle me transportait déja, lorsque notre pilote, 
inquiet, tourna sou mouvement, moteur au plein régime, vers 
le rivage. I] ne respira qu’en distinguant, hors de la nuée 
brillante, le collier de lagunes servant d’écrin au Grand Lae 
des Esclaves. 

Ii nous fut expliqué plus tard que nous avions échappé 
a Yun des plus graves dangers du Nord : le danger de la 
brume, — brurye opaque qu’aux abords des saisons chan- 
geantes surtout, viennent former les brises de l'aprés-midi, en 
condensantles vapeurs de la terre; brume quiaffleure les eaux, 
enrobe les collines et empéche méme presque toujours le vol 
aux plus basses altitudes. Ou done se poserait, a travers l’écran 
fermé, le léger biplan du Nord qui ne peut emporter pour plus 
de huit heures de combustible et dont la vitesse ne saurait 
execder de beaucoup une cenlaine de milles & lheure? Et si, 
par miracle, il réussissait & percer sans encombre le rampant 
brouillard, n’aurait-il pas erré trop loin des dépots d’essence 
aménagés pour lui? Mais la boussole, dira-t-on? La boussole 
ne peut, en ces régions, que décevoir le voyageur. Exécutant 
un plongeon vertical au-dessus du pole magnétique, — lexpé- 
rience ena été faite cette année méme, — elle s'affole déja bien 
loin de la, et son désarrois'augmente encore parmi les magnélos 
elles pieces métalliques de la machine. Nous avons vu un 
vieux loup de mer glaciale diriger son navire, pendant dix 
heures, & lopposé du but qu'il croyait viser. Son compas, dont 
il avait, selon toutes les régles, corrigé les écarts, avait ainsi 
trompé. Que, dés lors, le soleil s'efface, ou que les étoiles 
manquent de s'allumer au regard de Vaviateur, et quil 
devienne impossible de suivre les lignes d’un sol qu’aucune 
carte n’aura précisées encore, qu’arrivera-t-il? 

Et que ne raconterions-nous pas sur les tempeétes, les orages, 


les cyclones qui se déchainent souvent contre l’avion, dans les 
hauteurs! 

Ces difficultés, ces risques, les sacrifices en tous genres qui 
conditionnent les randonnées aériennes du Nord, le mission- 





140 REVUE DES DEUX MONDES. 


naire & demeure les comprend mieux que personne, et c’est 
pourquoi sa gratitude attache le plus grand prix a la part de 
bien-étre que, chemin faisant, le messager du firmament laisse 
tomber sur lui. 


DES LETTRES ET DES VIVRES 


L’avion a premiérement tiré le missionnaire de son isole- 
ment, en mettant fin & la privation plaisamment appelée, li- 
bas, le « jedne de lettres ». Certains de nos ouvriers évangé- 
liques, cantonnésa l’Océan glacial, n’apprirent la guerre de 1914 
que deux ans aprés sa déclaration. Celle de 1870 ne fut connue 
aux missions les plus recluses que quatre et cing ans apres le 
traité de Francfort. Plusieurs anciens se rappellent lépoque oii 
une lettre lancée par le plus rapide des courriers ne pouvail 
frapper & la porte de leur cabane qu’au bout de trois années. 
Aujourd’hui, sauf aux temps du gel et du dégel, lettres et 
journaux se rendent partout, jusqu’a 500 kilometres, passé le 
cercle polaire, chaque deux mois, chaque mois, chaque 
semaine, selon la latitude occupée par le destinataire. De 
MeMurray, ow expire la voie ferrée au service hebdomadaire, 
Aeropostale s’élance depuis 1927. Aklavik, dernier village 
a population fixe, en est maintenant le terminus régulier. En 
douze heures de vol, coupées par les relaches postales de Chi- 
peweyan, Fitzgerald, Fort-Smith, Résolution, Riviére-au-Foin, 
Providence, Simpson, Wrigley, Norman, Good-Hope, Riviere 
Rouge arctique et McPherson, le courrier ailé dessert. Aklavik, 
ayant couvert en ligne droite les 2500 kilométres que les 
chiens esquimaux, astreints d’ailleurs & 3500 kilométres de 
chemin réel, mettaient soixante-douze jours & parcourir. Et 
grace ala T. S. F., qu’entraina aprés elle l’aviation, le « jetine 
de lettres » se trouve rompu plus souvent encore. Fort-Smith, 
Résolution, Simpson, Aklavik, Herschell, Coppermine, pour le 
seul district du Mackenzie, communiquent avee les postes de 
l’Alaska et du Youkon & l’ouest, comme avec ceux de la Baie 
d’Hudson et du Labrador a lest, et leurs émissions conjugucées, 
sur ondes courtes et longues 4 volonté, peuvent interroger 
toutes les stations de l’univers. 

Vainqueur du « jetine de lettres », V'avion s’emploie aussi 
a combattre le « jetine de vivres ». Nulle histoire ne pourra 
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raconter, sous peine de paraitre invraisemblable, a quel degré 
les missionnaires et les trappeurs du passé ont gouté de la faim. 
Mais ne suffira-t-il pas bientot d’ « alerter » le télégraphe pour 
faire pleuvoir du ciel la manne secourable? Un puissant vapeur 
blindé, appartenant & la Compagnie de la Baie d’Hudson et 
affecté au ravitaillement des postes établis sur la cdte arctique 
jusqu’a Bathurst, le Baychimo, suivait, été de 1951, son 
habituel itinéraire de Liverpool, Panama, San Francisco, 
Behring, lorsque, en pleine canicule, il se trouva encasire par 
des glaces flottantes, et emporté avec elles, comme un « vais- 
seau fantome », au large du cap Barrow. Un appel lélégra- 
phique amena des avions qui enlevérent l’équipage et les pas- 
sagers réfugiés sur la glace et sauvérent méme un peu des 
provisions qu attendaient encore missionnaires et autres blancs 
des rivages polaires. Trois ans auparavant, n’ayant pas, lui, le 
moyen de faire entendre sa voix d’agonie, le Lady Kindersley, 
que remplacait justement le Baychimo, avait péri, corps et 
biens, dans les banquises des mémes parages. 

L’avion a pourvu déja pareillement @ plusieurs des voyages 
qui sont le lot du missionnaire arctique plus que de tout autre 
sans doute. Sicher que semblent couter ces tournées aériennes, 
— quelque mille franes par cent soixante-quinze kilometres, — 
notre missionnaire n‘hésite pas 4 y retenir sa place. Cest qu’en 
peu de minutes il va parcourir l’espace qui lui edt demandé 
des jours de canotage ou de traineau a chiens. C'est qu’en évi- 
tant toute fatigue, il épargnera la somme d'argent trois ou 
quatre fois plus considérable que réclameraient l’établissement 
de ses campements, lentretien de son attelage et surtout la 
solde de son équipage, — I'Indien exigeant jusqu’au moment 
de rentrer chez lui, outre un onéreux salaire quotidien, le 
vivre et le couvert de toute sa famille. Une heure de vol 
répond assez exactement & une semaine de voyage par eau ou 
par glace. En 1930, ayant dévalé avec Mgr Breynat tout le 
fleuve Mackenzie, poussé notre avance jusqu’a Tile Herschell, 
puis longé l’Océan glacial presque sans arrét, et le jour et la 
nuit, nous refimes, en dix heures d’avion fort agréables, le 
trajet de nos douze semaines de misére. 
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ET DES EXISTENCES SAUVEES 


Mais il a fait plus que transporter le missionnaire, notre 
avion canadien; il a, en plus d'une occasion déja, sauve ses 
jours. 

L’évéque du Mackenzie se trouvait en détresse au bord de 
Océan polaire, & l’automne de 1929, et [hiver commencait 
a l'emmurer, lorsqu'un monoplan, revenant de l’archipel de 
Franklin ot il avait vainement recherché l’expédition égarée 
de McAlpine, toucha l’embouchure du Coppermine et consentit 
a ajouter le prélat & sa charge déja complete. I] fallut voler 
trés bas, & travers une neige visqueuse; on faillit accrocher 
les rochers engivrés du Barren Land; mais la Providence veil- 
lait, et le convoi débarqua le méme jour 4 Résolution, l'un 
des siéges de l’évéché errant. 

Pour les malades, l’avion n’hésite pas & se transformer en 
ambulance. Tel fut, par exemple, le cas de Seur Francoise, 
l'une de ces sceurs grises canadiennes, institutrices et gardes- 
malades, femmes héroiques qui partagent, depuis 1867, la vie 
aventureuse et précaire des Oblats de Marie Immaculée et de 
leurs sauvages. Seeur Francoise soulfrait d'une péritonite 
appendiculaire a son dernier période. Mais le chirurgien le 
plus voisin qui pul enrayer le mal, résidait a deux mille kilo- 
métres de la. L’un des rares hydravions, évoluant parmi les 
avions « amphibies » du pays, vint a passer. Il apercut le dra- 
peau de signal et descendit. C’était le matin. La nuit suivante, 
l’opération était faite a Edmonton, et bientol la religieuse rega- 
gnait sa rude patrie d’adoplion. 

Non moins concluante nous est apparue l’histoire du Pére 
Binamé, jeune missionnaire belge, qui peinait & la mission 
cétiere de Letlie-Harbour, — mission fondée par le Peére 
vallaise et par lui-méme. Comme la famine Uraillait les 
entrailles, le Pere Binamé partit pour la chasse au phoque. 
Mais un pied se gela etdes prodromes de gangrene se manifes- 
terent. Le Pere Fallaise tint le membre malade que le frere 
coadjuteur William larda jusqu’aux os avec un coutvau de 
chasse. Il s’agissait de rejoindre ensuile, en poussant une 
méchanle barque parmi des glacons a peine désagrégés, 
le petit hdpital d’Aklavik, situé & 450 kilometres de Lettie- 
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Harbour. Le médecin d’Aklavik, n’ayant ni les outils ni méme 
les remédes appropriés, ne put intervenir, et la marche de 
linfirme au pied purulent, disloqué, se poursuivit vers le Sud, 
Mais le Pere Binamé ne tarda plus a tomber tout a fait, et 
Indien, son guide, s’apprétait & l’ensevelir, lorsqu’un avion 
passa qui le prit et l’emporta. A Edmonton, le docteur Blais 
put cureter & temps les os tarés, tailler les chairs gangrenées 
et rendre le missionnaire impatient & ses chers Esquimaux. 

Un curieux sauvetage qu'il nous faut citer encore, fut 
celui du Pere Le Guen, un solide Breton vannetais, attaché 
depuis trente-six ans aux missions polaires. S’acquittant de 
sa charge de supérieur a l’importante mission de Notre-Dame 
de la Providence, sur le Mackenzie, au nord du Grand Lac des 
Esclaves, il fut, un vendredi de la fin du mois d’aodt 1931, 
terrassé par un mal qui ne pouvait se soulager que par des 
interventions répétées et s'abolir que par une ablation profonde. 
Aucun instrument de secours efficace n’existait & la mission. 
Le matin du samedi, comme le Pére ralait de douleur et que 
les derniers moments semblaient s'annoncer, l’on songea & un 
avion. Mais quel espoir pouvait-on entretenir, a cette époque 
intermédiaire ou: Vhiver commencait a ourler le bord des eaux 
et forcait toute la navigation aérienne & regagner ses refuges 
lointains? De plus, le poste de T. S. F. le plus proche se trou- 
vait & Simpson, 250 kilométres en aval de Providence! 
Nimporte! deux sauvages y sont dépéchés contre forte récom- 
pense. Aidés par le courant du fleuve, ils rament jour et nuit 
et débarquent & Simpson l’aprés-midi du lendemain. Mais 
c’était le dimanche, jour totalement sacré au Canada, méme 
pour la T. S. F. dont les postes sont fermés et les opérateurs 
en congé. Cependant Simpson se laisse toucher et risque un 
S. 0. S. Deux heures plus tard, un avion attardé dans le 
Barren Land et dont le récepteur de fortune avait percu 
l'appel éploré, se posait en rade de Providence. Le Pere y fut 
porté, et, moyennant un vol de 700 kilometres, il rejoignit, 
a Veseale de Port-Smith, un médecin qui put suspendre la 
marche de la mort. La France accomplit la cure radicale, et 
le Pere Le Guen vient de reprendre allégrement le chemin de 
ses glaces. 

Il est juste de reconnaitre enfin que nos aviateurs servent 
parfois aussi le missionnaire en des occasions manifestant la 
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pleine santé de son église. C'est ainsi que le 13 septembre 1931, 
trois avions, arrivant de différents points de lespace, déposaient 
a proximité de Résolution, sur le Grand Lac des Esclaves, les 
deux archevéques d’Ottawa et d’Edmonton et les deux évéques 
du Keewatin et de Grouard. Ces pontifes venaient participer 
a la cérémonie ot Mer Breynat conférait lonction épiscopale 
a Mer Pierre Fallaize, son coadjuteur au vicariat apostolique 
du Mackenzie. Un festin royal, dont les fins desserts avaient été 
apporteés par les avions ei dont les plats substantiels étaient dus 
aux longues privations des missionnaires, fut ensuite servi 
a tous les habitants, — Indiens et Blanes, — du pays. Quelle 
lecon d'histoire découlait du contraste entre ces six évéques 
officiant en drap d’or, aux yeux ébahis des assistants, et le 
sacre de Mer Clut, I’ « Evéque de peine », & la crosse en bois et 
a la mitre en papier, qu’en 1867 Mgr Faraud consacrait, au lac 
Athabasca, seul et en toute hate, en présence de quelques 
« Montagnais » exténués de faim et pressés de retourner a leurs 
terrains de chasse | 


L’ATDE AUX INDIENS 


Les Indiens furent, dirons-nous, les mieux desservis par 
l’aviation, & la priére du missionnaire, soucieux de contribuer 
de toutes les facons au salut de leurs Ames. 

Mais quelle fut, d’abord, impression de ces naturels des 
bois ou du désert, lorsque les nouveaux « engins » fendirent 
la nue sur leurs téles? « Le premier qui vit un chameau, 
Senfuit a cet objet nouveau », a marqué notre Fabuliste. Une 
famille de la tribu des Plats-Cotes-de-Chiens, campée sous 
bois, au bord du Mackenzie, n’agit pas autrement. L’avion, 
dont le ronronnement faisait déja bondir les eceurs, s’en vint 
justement froler les pauvres héres dans les orbes de sa des- 
cente. L’épouvante s’empara du campement: hommes, chiens, 
femmes, enfants, s’engloutirent en tous sens dans la forét et 
ne se regroupérent qu’au bout de deux jours, bien loin de la 
tente familiale. Une femme esquimaude de la baie d’Hudson 
se monira moins limide. Veuve depuis peu, elle accomplissait 
avec ses enfants, sur une ile solitaire, les rites paiens de la 
purification des morts, lorsque le premier avion fondit sur 
Vile méme qu'il voulait photographier de prés. Mais la femme 
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erul que l’esprit de son mari revenait ; elle saisit le fusil 
encore chargé par les soins de celui-ci et tira sur l’esprit. Les 
plombs grélerent contre le fuselage et criblérent la casquette 
du photographe penché. D’autres familles de la méme nation, 
mais chrétiennes, interprétérent ainsi le bruit et l’apparition 
de loiseau métallique : 

— Ah! il avait bien raison, Atatar, notre Grand pére 
(Mer Turquetil), de nous dire qu’a la fin du monde les anges 
viendraient avec des trompettes. En voici un! 

Et tous de tomber & genoux et de se recommander au 
Grand Esprit Bon en attendant le coup final. En certaines 
régions esquimaudes de la baie d'Hudson, nous disait Mgr Tur- 
quetil, vicaire apostolique, le missionnaire dut reprendre le 
role du eélébre Pere Lacombe O. M. LE. calmantles Pieds-Noirs 
résolus & exterminer les ingénicurs et les ouvriers du chemin 
de fer Pacifique Canadien, et & barrer ainsi la route de leur 
Prairie et des montagnes Rocheuses aux machines-crachant-du- 
feu. Les Esquimaux en question accusaient les aviateurs 
d’ensorceler les plages, en décrivant leurs volutes au-dessus 
des groupes abordés et de leur jeter la fiévre de Uavion, 
fievre qui se comparaita la /fiévre des bateaur effectivement 
amenée, chaque été, avec les présents dela civilisation, a ces 
pays de salubrité naturelle. La plainte concernant la févre de 
favion semblait malheureusement fondée, et les indigenes, 
un jour, décidérent de tuer quiconque volerait vers eux, pilotes 
et passagers, tous agents de I'Esprit mauvais, au dire des jon- 
gleurs. Il fallut le prestige des missionnaires pour brider et 
éteindre cette colére. 

Lihomme de la nature se familiarisa cependant bientét 
avec le nouvel héte de sa vie. Observateur et pittoresque, il le 
baptisa d’abord. Ce fut le Canot-qui-vole-par-ses-propres- 
moyens (ttsi-dettale), chez les Dénés, et la machine-pour-voler 
(tingmi-djut) chez les Esquimaux. Ces derniers eussent dénoté, 
par cette seule expression, la tournure de leur esprit. Un ins- 
tinct merveilleux les dirige dans les choses mécaniques. L’Es- 
quimau comprend rapidement le moteur le plus compliqué, 
et déja maint canot automobile, dont les propres mécaniciens 
découragés allaient abandonner les piéces, reprit corps et mou- 
vement sous quelques manipulations d’Esquimaux attentifs et 
taciturnes. . 


TONE x1. — 41933, 40 
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Il ne fut pas difficile, dés lors, aux avions d’obtenir pour 
guides les fils du pays qui ne se fourvoient nulle part. 

Aussi, tant par sympathie pour les Indiens que par recon- 
naissance envers leurs pasteurs, l’avion ne marchande-t-il pas 
ses secours aux diverses tribus du Nord. 

La nuit du 25 février 1930, la vaste école industrielle 
indienne de Cross-Lake en Saskatchewan, que liennent les 
Sceurs Missionnaires Oblates du Sacré-Cccur, prend feu. En 
quelques minutes, l’embrasement est complet, et bientét il ne 
reste du magnifique édifice élevé par la charité qu’une braise 
rouge. La Supérieure et douze enfants se trouvent anéantis 
dans cette braise. Les échappés sont la, en costume de nuit, 
sams Vivres, sans aucune assistance médicale ni pharmacen- 
tique, sur la plaine de neige, par quarante-cing degrés de 
froid. Le coin épargné d’une étable est occupé par trois reli- 
gieuses, dont l’une a I’épine dorsale cassée, une autre les 
jambes broyées, la troisiéme la figure et les membres brilés. 
Un traineau court annoncer le malheur & quatre-vingts kilo- 
métres de la. Le lendemain, un avion du gouvernement cana- 
dien, bourré de provisions et portant Mgr Charlebois, vicaire 
apostolique du Keewatin, parvient & Cross-Lake. Il n’a que le 
temps de laisser aux Indiens sa cargaison ainsi que l'évéque, — 
lequel reviendra avec des chiens quand il le pourra, — de 
prendre a son bord les scurs malades avec une gardienne et 
d’aller les déposer & trois cents kilométres plus loin, & I'hdpital 
de Le Pas, petite ville ou siége l’évéque. 

Au méme hopital, descendirent plusieurs Indiens arra- 
chés a la mort, ou du moins 4 la souffrance, par l’aviation, 
toujours empressée et gratuite, du gouvernement canadien. 
Un épisode assez récent qui divertit beaucoup la_ presse 
américaine et méme certains journaux du Vieux-Monde, fut 
celui d'une sauvagesse de Pikwetany qui agonisait depuis 
trois jours dans d’incoercibles douleurs d’enfantement. Un 
message ayant averti l’aérodrome gouvernemental du lace Cor- 
moran, l’avion-ambulance vint sur-le-champ cueillir IIn- 
dienne, que personne ne pouvait accompagner; il la coucha 
dans la carlingue et s’engagea de confiance vers Le Pas. Le 
tintamarre de I’hélice et du moteur ayant empéché le pilote 
d’entendre ce qui se passail prés de lui, quelle ne fut pas sa 
surprise, lorsqu'il se retourna, de voir la maman bercer dans 
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ses bras un joli nouveau-né, en lui chantant la romance d® 
son amour! C’était un garcon, et les meres indiennes sont tel- 
lement plus fiéres de leurs fulurs chasseurs que de leurs 
filles! De ce coup, la population de Le Pas le dénomma Lindy 
(Lindberg), et ce fut Lindy que Mgr Charlebois inscrivit dans 
son acle de baptéme, A cdlé du nom de saint qu'il avait 
subreplicement donné & Veufant des airs, 

Liavialion canadienne pourvoira avec le méme entrain, 
espére-l-on, aux besoins généraux des premiers maitres du 
pays que, peu A peu, le colon de race blanche vient dépos- 
séder de leur domaine. Elle a déja appris & beaucoup dentre 
eux l'art de signaler de loin leur détresse et elle a apporté la 
subsistanee a des camps de faméliques dont elle avait percu 
la fumée d’alarme. A elle aussi de proléger les bandes de gibier 
qui constituent le nomade garde-manger du Nord. Elle sait 
abandonner dabord la liberté du firmament aux millions 
doies sauvages qui reviennent, chaque élé, peupler de leurs 
couvées les rivages polaires, et qui, le mois d’automne arrivé, 
vont sabattre et s’engraisser sur les hauts-fonds du lac Atha- 
basea. Liavion découvrira aisément, au | soin, Vhabitat des 
phoques, des ours blancs, des baleines et des morses. Il suivra 
surtout lémigration du caribou, — renne sauvage, — roi des 
Terres dénudées, qui par centaines de mille, va, selon l'alter- 
nance des saisons, des bords de l’Océan glacial aux lisiéres 
des foréts, distribuant aux chasseurs qui le rencontrent sa 
chair pour nourriture, sa peau pour vélement et logement, 
sa ramure et ses os pour outils de travail et pour instruments 
de chasse et de péche. Tant que la tribu peut suivre les cari- 
bous, son bien-étre est assuré : elle n’a qu’a festoyer dans 
la surabondance. Mais que la tempeéte de neige (la poudrerte) 
confine a leur ¢gdou, pour des journcées entiéres, les familles 
voyageuses, et que la piste des caribous se trouve, de 1a, 
ellacées, ou bien quele capricieux troupeau s‘abstienne seule- 
ment de revenir a ses pacages ordinaires: voila la faim et la 
misére installées pour longtemps. 

Hornby, l’explorateur scientifique, que l’on surnomma 
«lErmite du Barren Land », et qui fut le guide et le conseiller 
de nos Péres Rouviére et Le Roux, massacrés plus tard par les 
Esquimaux, Hornby, l'intrépide et le prudent que l'on croyait 
a l’épreuve de tout danger, périt durant l’hiver 1926-1927 avec 
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deux jeunes gens de haute lignée anglaise, venus faire auprés 
de lui leurs armes du Nord. Les trois hommes s’étaient arrétés, 
pour le fort de I’hiver, & l’extrémilé orientale du Grand Lac 
des Esclaves, en des parages oii, jusque-li, le caribou n’avait 
jamais manqué d’apparaitre. L’aventurier fameux comptait 
que celte expédition transcontinentale vers Chestertield Inlet 
de la baie d’lfudson serait la derniére étape de sa earrieére. 
« Ensuite, avail-il confié aux missionnaires, ses amis, je 
publierai mes récits du Nord sous le titre : « The Land of feast 
and famine, le Pays de la ripaille et de la famine ». Mais 
l'aviation, qui sillonne aujourd’hui, hiver et été, le ciel are- 
lique, n’avait pas encore suivi Ja voie ol l'on aurait saisi les 
signaux des désespérés. Le caribou ne se montra point, et 
tous trois succombérent la, dans les affres de la faim. Les 
cadavres furent retrouvés deux ans aprés, avee le journal des 
souffrances, rédigé jusqu'au bout par Christian, le plus jeune, 
et le dernier & mourir. Nous n’avons rien lu de plus tragique 
et de plus résigné & la fois. 

Comme Hornby, comme tant d'autres disparus, certains 
isolés et des familles indiennes trop cachées au fond des bois, 
continueront sans doute a mourir de faim au pays des abon- 
dances passagéres ; mais ne peut-on pas augurer que, grace a 
l'avion, d’importantes tribus ne manqueront pas du moins 
d'étre informées & temps des lieux occupés par les caribous 
vagabonds? Nous les avons nous-méme apercus, en cours de 
vol, dans le Barren Land, ces rennes sauvages, immobiles et 
sautillant tour a tour, comme les piéces d'un échiquier que 
des coups de vent auraient agitées par saccades, selon les éclats 
de soleil que leur renvoyait |’armature zinguée de notre avion. 
Et il y en avait des « foules » et des « foules », comme disaient 
les « voyageurs des pays d’En-haut ». 

Au moment oi nous écrivons, parvient dans le nord du 
district du Mackenzie, un troupeau de 3 000 rennes domes- 
tiqués d’Alaska, que le gouvernement canadien acheta de la 
Loman corporation de New-York, pour servir de bétes de 
somme et surtout de nourrilure aux Esquimaux les plus déshé- 
rités. Ce troupeau, destiné & se multiplier comme I'ont fait 
les 1 200 rennes importés en Alaska il y a quelques années et 
dont le nombre dépasse maintenant les 200 000, chemine a 
petites journées depuis 1929. Six gardiens esquimaux d’ Alaska 
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et quatre éleveurs trés expérimentés de Laponie en ont pris 
la conduite. Mais cet exode, accompli 4 travers les montagnes 
Rocheuses et les savanes riveraines de l'Océan, ne fut possible 
qu’a l'aide des reconnaissances aériennes précédant, et recti- 
fiant au besoin, la marche générale. 

L’aviation achéve de protéger Indien et ses missionnaires 
en leur dénoneant, dés lorigine, les foyers des ineendies de 
foréts, ces fléaux qui avaient jusquici changé en zones 
stériles, désertiques, tant de collines chevelues et de plaines 


giboyeuses, 


L’AVION GEOLOGUE 


Bien que laviation ait favorisé lapstre de I'Evangile et ses 
paroissiens errants, dela maniére que nous avons marquée, il 
faut admettre que telle n'a pas été pourtant intention primor- 
diale des chevaliers de l'air ni du gouvernement ou des finan- 
ciers qui les envoient. Mais comme les missions tirent profit 
des entreprises méme les plus étrangéres en apparence a leurs 
intéréts supérieurs, ce ne sera pas déroger & notre sujet que 
d’énoncer les principales initiatives de l’effort nouveau de 
Vindustrie humaine aux régions subarctiques. 

Négligeant le commerce des fourrures et laissant aux 
vieilles compagnies rivales le soin de se disputer & grands frais, 
et a pertes considérables souvent, ces dépouilles opimes du 
Nord, lon peut dire que les explorateurs de l’inconnu se 
reposent désormais, quels que soient la raison et le genre de 
toutes leurs enquétes, sur l’aile de l'avion. 

Ainsi avons-nous vu, il y a deux ans, le major Burwash et 
le pilote Gilbert s‘¢lancer du poste de Coppermine vers la 
Terre du Roi Guillaume oii Franklin avait perdu la vie, le 
11 juin 1847, au milieu de ses cent trente hommes, naufragés 
comme lui. Toutes les expéditions lancées sur la glace ou sur 
l'eau par la Métropole et la parenté de sir John Franklin pour 
sonder le reste de I’énigme, avaient échoué, et plusieurs nou- 
velles existences avaient été sacrifiées dans ces tentatives. Parti 
le 25 aodt 1930, Tavion de Burwash et Gilbert rentrait au 
continent le 3 septembre, non sans avoir été immobilisé plu- 
sieurs jours, dans sa route, par le mauvais temps. Il rappor- 
tait, en plus de précieux documents retrouvés parmi les sque- 
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lettes et sous les tas de pierres servant de tombes aux infor- 
tunés navigateurs, la certitude que toute Vile du Roi Guillaume, 
« le lieu le plus désolé probablement que Von puisse imaginer », 
souligne le rapport, ne manifestait de vie que celle d'un rare 
gibier sauvage. Le missionnaire, renseigneé de la sorte, portera 
ailleurs les dévouements que, la croyant habitée, il se disposait 
a consacrer a cette portion des territoires polaires. 

M. Burwash rapportait en méme temps le relevé photogra- 
phique inédit de 3000 kilometres de la céte arctique. Ces 
photographies aériennes, pratiquées sur une échelle de plus 
en plus importante par le gouvernement, a travers l’étendue 
inexplorée du Canada, ne sauraient manquer de faciliter pour 
autant les démarches futures de l’évangélisation. 

En méme temps que la cartographie, l'aviation développe 
la science géologique du prestigieux pays. 

Il n'est pas, croyons-nous, pour l’amateur, le dilettante, 
d’oceasion d’assister 4 spectacle plus enchanteur que de sur- 
voler les immensités du Youkon, du Mackenzie, du Keewatin 
et de la baie d'Hudson. Criblé de lacs et zébré de riviéres, le 
panorama arctique promene a perte de vue son kaléidoscope 
infiniment varié. Si les grands lacs insondables se contentent 
de revélir la teinte aigue-marine, les innombrables petits lacs 
multiplient au fond de leur limpidité cristalline toutes les cou- 
leurs qui puissent tenter la palette d'un artiste. L’ocre et 
lorange y domineraient peut-étre. Plus on vole vers le nord 
& travers le Barren Land, plus se précipite d’autre part, dans 
les interstices des eaux, une cascade d’éperons de pierre aux 
tons bigarrés et dont les formes triangulaires poinltent tous 
leurs sommets vers le pole géographique, favorisant ainsi 
orientation du voyageur terrestre. Le profane se figurerait 
qu’a l’époque ou la terre était malléable, un furieux soufflet 
de l'aquilon a soudain figé ces amas de lave en aiguisant leur 
face du nord. 

Le géologue volant, peu sensible a la poésie et a la fantaisie, 
note, lui, que l’enchevéltrement des eaux coulantes ou dor- 
mantes qui désemparent le piélon et ravissent le touriste de 
lair, se raméne & de grands sillons généraux, inégalement 
comblés par les eaux, il est vrai, mais uniformément orientés 
aussi : « sillons creusés entre les chaines de collines par le 
mouvement des principaux glaciers, dont la marche a suivi 
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une inclinaison de trente degrés sur le sud-ouest ». Quant aux 
« moles » isocéles fixés pour le reste des siécles, le savant y 
voit des moraines formées par l’action érosive d’autres glaciers 
a la marche directement septentrionale. 

Des mémes hauteurs, le géologue se croira bient6t en 
mesure d’affirmer qu’aucune civilisation préhistorique n’habila 
les solitudes du Nord que nous connaissons. Si,en survolant 
naguére, au voisinage de Norwich en Angleterre, le coloris 
diversifié d'une moisson de méme grain levée sur les ruines 
enfouies de Caistor Camp, l'on put reconstituer le plan d’un 
camp romain datant de 320 avant Jésus-Christ et délinéamenter 
exaclement ses rues, ses maisons, son forum, ses temples 
jumeaux, sa basilique, il semble en effet que nos observa- 
teurs canadiens, attentifs & enrichir l’archéologie autant que 
les autres branches du savoir, auraient, si elles eussent jamais 
existé, déeouvert sous le lichen du caribou les vestiges d’habi- 
tations antiques. 

Mais n’oublions pas que le but essentiel de nos géologues 
est, présentement, de braquer leurs jumelles et leurs instru- 
ments de photographie verticale sur les monts et les vallées, 
sur le fond des lacs iransparents, d’interroger les formations 
du sol et d’arracher 4 celui-ci les secrets de sa richesse miné- 
rale. Par ces observations aériennes et par l’examen du relief 
que le stéréoscope restitue aux plans photographiés, la situation 
des divers groupes de roches constituant le terrain précambrien 
du nord est promptement déterminée, el ces roches se classent 
aisément en sédimentaires ou ignées, en basiques légéres ou 
en acides. Le géologue distingue également, d’apres la sur- 
face décapée par les vents, si les irrégularités des formations 
rocheuses proviennent d’ « intrusions ignées » ou bien d'une 
structure naturellement incurvée ou repliée sur elle-méme. 

Or, ces indications prises & livre ouvert, si générales et 
superficielles qu’elles soient, suffisent le plus souvent a révéler 
la présence ou l'absence de minéraux précieux. 


L’AVION PROTECTEUR 


Et c’est par la que l’exploration miniére vient de se déve- 
lopper prodigieusement dans l’Extréme-Nord, par 1a qu’a été 
rendue possible la découverte des métaux estimés eten particu- 
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lier du radium canadien, par la que l’exploitation des gise- 
ments n’exigera plus les hétacombes qui jalonnérent de 
tumulus les longs chemins du Mackenzie et du Youkon lors de 
la ruée de 1898 sur les filons d’or du Klondyke. 

Aujourd’hui, l’avion prospectant, renseigné par I’avion 
géologue, dépose patrons et ouvriers 4 pied d’ceuvre, parmi les 
rochers « prometteurs » de trésors. Une quinzaine de compa- 
gnies lancent ainsi depuis trois ans leurs émissaires a la 
conquéte de la nouvelle toison du Nord. 

On savait de vieille date que l’anthracite gisait a faible pro- 
fondeur sous de grandes surfaces; on avait péniblement mis 
a jour, d’autre part, le zine et le plomb du Grand Lac des 
Esclaves en 1899; puis,en 1919, le pétrole de Norman, capable 
de débiter deux centaines de barils par jour; puis, de-ci de-la 
et a diverses époques, plusieurs autres minerais : galéne 
argentifére, bismuth, cobalt, nickel, mica. A l’ouest du Cop- 
permine, enfin, s’étaient révélés des champs de cuivre natif 
dont certains blocs posés sur le sol pesent des centaines de 
kilos. Mais la mise en valeur de ces richesses n'’avait encore 
été que timidement envisagée, & ces distances, avec les anciens 
modes de transport et sous les rigueurs du climat que nous 
savons, lorsque les avions s’abattirent sur des régions jusque- 
la inconnues et censées & jamais inaccessibles : régions situées 
& lest du Grand Lac de l’Ours, dans la courbe des roches gra- 
nitiques qui contiennent la baie McTavish, & peu prés & l’inter- 
section du 66° degré de latitude nord et du 118¢ méridien-ouest 
de Greenwich. Deux petites baies, sises & environ cinquante 
kilométres l'une de l'autre et prolongeant la grande baie 
McTavish, — Hunter Bay et Echo Bay, — résonnérent soudain 
du bruit des pioches et de la dynamite. Au port aérien impro- 
visé de Hunter Bay, le 3 septembre 1930, époque ot l’immi- 
nence de I’hiver avait chassé déji beaucoup de prospecteurs, 
jai compté dix-huit avions alignés. En 1932, une ruche affairée 
a bourdonné tout |’été, mais non plus tant sur Hunter Bay 
que sur Echo Bay, théatre dont la renommée sera bientdot 
mondiale. 

Le radium avait été découvert secrétement, en mai 1930, par 
deux Canadiens d’Hailybury (Ontario), le frére La Bine, a la 
Pointe La Bine d’Echo Bay, sous la forme de quatre veines de 
pechblende, larges, continues, plongeant sous de petits lacs 
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intérieurs et reparaissant plus loin. Ces veines de radium se 
mélaient souvent & des couches d’argent en lamelles, en fils, 
ou en blocs massifs d'une purcté presque parfaite. 

Mais qu ’importait l’argent, en regard du radium ? 

La présence du radium fut promulguée a la suite des ana- 
lyses officielles de [Université d’Alberta, et c’est pourquoi, 
pendant les deux saisons estivales de 1931 et 1932, extraction 
fut active. Dés 1930, vingt tonnes de pechblende furent ache- 
minées sur les hauts-fourneaux du Canada industriel. Ce ré- 
sullat déchaina lenthousiasme. Alors que la pechblende de 
Joachimstahl, en Autriche-Hongrie, ne contient que quelques 
milligrammes par tonne, et celle du Congo belge 66 milli- 
grammes, il ful élabli que la pechblende apportée du Grand 
Lac de l’Ours était de beaucoup plus riche en oxyde duranium 
et quelle rendatt 182 milligrammes de radium par tonne. A 
cette occasion, les gisements d’Echo Bay recurent le nom dE/- 
dorado. Le premier examen de cel Eldorato permit d’escompter 
au moins dix mille tonnes de pechblende a la seule Pointe La 
Bine. D’autres filons de méme nature ont été repérés plus loin. 

Considérant que le gramme de radium vaut 1 230 000 francs, 
la teneur de la trouvatlle d’Echo Bay semble pour le moment 
si élevée, que, falldt-il méme transporter le minerai brut en 
avion sur les 1520 kilométres de ligne droite qui rejoignent 
la téte des chemins de fer, les compagnies n’hésiteraient pas 
as’en infliger la dépense fabuleuse. 

Dici le jour ou la voie ferrée pénétrera au fond de cette 
Sibérie, les moyens, également onéreux, qui se proposeront, 
seront ou bien d’exploiter sur place la pechblende, ou bien de 
lui faire suivre des voies terrestres. 

L’exploitation installée &@ méme les centres miniers pourrait 
étre actionnée par les pouvoirs d'eau du Grand lac des 
Esclaves, que l'on irait capter & deux heures de vol, pouvoirs 
dont ensemble dégage environ 400000 C.V., et méme pres 
d'un million, si on leur adjoint les rapides de Fort-Smith. La 
houille blanche suffisante serait aussi fournie, a 400 kilométres 
d’Echo Bay, par les rapides de la riviére de Ours, qui déverse 
Je Grand Lac d> l’Ours dans le fleuve Mackenzie. 

Les trois voies terrestres les moins impraticables seraient, 
vers l’ouest et jusqu’au Mackenzie, celle du lac de Ours et de 
la riviere de [Ours; vers le nord, Je terrain raboteux et les 
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mares des Terres dénu/ées, jusju’a l’Océan glacial, d’ou la 
cargaison gagnerait [Océan pacifigue; vers le sud enfin, le 
chapelet des laes Taché, Grandin Clut, Grouard, Seguin, Rey, 
Fabre, Maz-nod, dont la chaine rattache le Grand Lae de Ours 
au Grand Lac des Esclaves. Des autos-ch :nilles assureraient le 
transport, au long de lhiver, dans les directions du nord et du 
sud. Mais la coulée du lac de [Ours et de sa décharge ne 
sollrirait que Vespace de deux mois de l'été; et quelles 
injures du sort ne subiraient pas les transbordeurs aux « por- 
tages » des rapides de la riviére de VOurs, pour la descente et 
surtout pour la remontée! Songeons que cette remontée ne 
peul imposer moins de huit jours de rudes manceuvres, et que 
Mer Fallaize mit une fois cinquante-deux jours & lexécuter. 
Pourra-t-on méme tenter de canaliser cetle impasse, tant que 
le Baikal canadien fera peser sur les écluses la masse enticre 
de ses eaux et toute la fureur de ses débacles? 

Quoi qu'il en soit, les transports que rious venons d’indi- 
quer, tant par air que par terre, et jusqu’au chemin de fer 
seulement, reviendraient, de toutes maniéres, A la somme 
d’environ 11000 francs les 1 000 kilos. 

Ces entreprises gigantesques ne rebutent pas ceux qu’anime 
la fievre des conquétes. De telles difficultés exaltent aussi la 
noble ambition que nous avons constatée au cceur des princi- 
paux directeurs actuels : ambition de soulager les maux de 
lhumanité. Ils ont promis de ne point renouveler au Macken- 
zie, — ce qui, pour le radium, serait une cruaulé mortelle, — 
exemple du monopole qui maintient les hauts prix du dia- 
mant, en en réduisant la production et /écoulement commer- 
cial. Les nouveaux princes du radium entendent l’extraire 
sans limite, le livrer a des conditions accessibles, et, tout en 
sauvegardant leurs propres inléréts, enrichir de ses bienfaits 
les sciences physiques et médicales. Si l'avenir ne dément pas 
les pronostics d’aujourd’hui, avec quelles effusions béniront 
done le Canada les nombreux médecins et hodpitaux qui 
n’avaient pu acqueérir nt méme emprunter encore la moindre 
parcelle du remede qui eut sauvé tant de leurs malades 
alteints d’angiomes malins ou dévorés par le cancer inexo- 
rable | 


Le missionnaire, de son coté, épaulera de toutes ses forces 
cet élan généreux. Nourrissant son propre zéle des spectacles 
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d’énorgie et de philanthropie déployés devant lui, il accueil- 
lera, hébergera, réchauffera, nourrira, conseillera avec plus 
d’affection que jamais laviateur des solitudes, lequel, de long- 
temps encore, ne trouvera le plus souvent pour oasis que le 
poste de la Mission. Bien mieux, il le suivra. Il s’établira au 
milieu des populations qui s’annoncent, afin de dispenser 
a tous le réconfort de son ministére saeré. 

Telle est la préoccupation présente des cing vicaires apos- 
toliques des « Glaces polaires » (Youkon, Mackenzie, Grouard, 
Keewatin, Baie d’Hudson) : trouver pour les cités nouvelles les 
nécessaires ouvriers évangéliques, et procurer a ceux-ci les 
ressources de leur subsistance. 


L’EVEQUE DU VENT 


Stimulé par l'activité aviatrice qui l'enveloppe, notre mis- 
sionnaire des Indiens et des Esquimaux possédera-t-il bientot 
son avion a lui, l’avion de la mission ? 

A cette question qui nous fut plus d’une fois posée, et que 
nous répete sans doute le lecteur, nous répliquerons, en termi- 
nant, que les vieariats d’Extréme-Nord, confiés aux Oblats de 
Marie Immaculée, ne regardent pas comme prochain le jour 
ov ils voleront « par leurs propres moyens ». D’abord, le 
temps des « gros sous » dont parle le Pére Bourjade, l’as de 
guerre et l'aviateur d'autres missions que les nétres, n’est pas 
venu pour nous : « Jai peine acroire, disail le P. Bourjade, 
que l'heure de l’avion ne sonne pas pour les missions. Rien 
ne s’y oppose. Il faut attendre les gros sous. » Les mission- 
naires du Nord canadien attendent done. Mais ils émettent une 
raison plus grave : celle de la sécurité. Si habile que puisse 
élre le pilote affecté a V'unique service d'un vicariat, ses 
courses seraient troppeu nombreuses par suite du petit nombre 
de nos indigénes et a cause de leur habitude de ne se réunir 
que deux fois l’'an : pour la traite de fourrures, au dégel, et 
pour la féte de Noél. Commept notre pilote y entretiendrait-il 
son indispensable entrainement, et tout ne serait-il pas a 
redouter? En attendant que dassez nombreux groupements 
surgissent dans aire de leur juridiction, nos missionnaires se 

borneront, pensons-nous, & recourir 4 !’aviation de fortune 
qu ils espérent voir toujours passer, Telle fut leur réponse a la 














4156 REVUE DES DEUX MONDES. 





MI. V. A. (Missionalium-Vehiculorum-Associatio) qui leur pro- 
pose de les aider & trancher la question des « gros sous ». On 
sait qye la MI. V. A., sociélé fondée et dirigée par le Pere 
Schulte O. M. I., aviateur lui-méme, et & laquelle s'est consacré 
le capitaine Koehl, le premier qui réussit la traversée de 
l’Atlantique de l’est A l’ouest, a pour fin de procurer aux mis- 
sionnaires du monde entier tous les moyens de locomotion et 
de transport en son pouvoir. 

En tout cas, tant que le missionnaire des Indiens et des 
Esquimaux du Canada restera principalement chargé de ses 
chers Enfants des bois ou du Barren, V'avion, méme s'il 
pénétre un jour dans son hangar, n’y supplantera jamais le 
canot léger qui « saute les rapides » et suit les méandres de 
eau, ni le bac rugueux qui distribue les provisions aux mis- 
sions échelonnées sur les riviéres, les laces, [Océan, ni surtout 
le traineau 4 chiens, pour les randonnées de l’interminable 
hiver. 

Car ow se trouvent, en définitive, les paroissiens du mis- 
sionnaire? Sauf aux deux rencontres mentionnées plus haut, 
ils rédent, famille par famille, dans les bois profonds ou le 
Barren Land, aux trousses du gibier farouche. Appelé a la 
natte d'un moribond, ou simplement au devoir de visiter sa 
mouvante paroisse, la Rohe-Nvire ne trouverait, des lors, 
qu’en d’extrémement rares occasions, des terrains d’atterris- 
sage, des réserves de gazoline. Le missionnaire ne pourra 
done, pendant les semaines et les mois de sa course pastorale, 
que pousser son attelage dans les sentiers tortueux tracés par 
Indien ou par les fauves, continuer & « battre la neige » 
devant ses chiens et & défendre son traineau contre les aspé- 
rités du sol glacé, allumer ses grands feux du soir au bord de la 
forét, creuser pour la nuit sa fosse de neige et s'y endormir 
aux hurlements des loups. 

En aout dernier, M. Paul Suzor, consul de France pour 
l'Ouest canadien, venait de Vancouver, sa résidence, A Saint- 
Albert, seuil du grand Nord, afin d’épingler la croix de la 
Légion @honneur sur la poitrine de S. E. Mgr Gabriel Breynat 
O. M. L., vicaire apostolique du Mackenzie. Mgr Breynat, mis- 
sionnaire depuis 1892 et évéque depuis 1901, se gela le pied 
en traversant pour la premiére fois les 280 kilometres du lac 
Athabasca, en février 1893. Force fut de procéder sur place 
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4’ une amputation, sans docteur ni anesthésie d’aucune sorte. 
Un rasoir fit l'affaire. Mais le mutilé reprit bientét son attelage, 
en attendant la saison du canot. Depuis qu’il en est devenu 
le chef, il refait chaque année presque toute létendue de son 
vicariat, n’enregistrant jamais moins de douze & quinze mille 
kilométres par visite épiscopale. Homme du_ progres, il 
n'hésite pas a escalader le ciel, et les aviateurs n’ont pas de 
meilleur compagnon, ami et protecteur que lui. [1 mérite 
done en tous sens le surnom d’Evégue du vent, — the Bishop 
of the wind, — que lui décerna un ministre anglican, remar- 
quant que le prélat était attaqué dans presque tous ses voyages 
par les plus mauvais temps. 

Mais le vent des tornades lacustres et celui des « poudreries » 
de neige, c'est par les vieux moyens que d’ordinaire il les 
affronte encore. 

Et voila, en partie, Veffort que décorait la France. 

Le soir de celte investiture, lorphelinat, dirigé par les 
Seurs Grises de Montréal, & Saint-Albert, joua des scenes du 
Nord, en l'honneur de l'Evéque chevalier et pour I’édification 
des personnages venus & la solennité. Le theatre était comble. 
Vers le milieu de la séance, parut un tableau inscrivant en 
lettres d’azur la devise & la saint Paul, empruntée aux vieilles 
traditions héraldiques de Bretagne par le Vicaire apostolique : 
« Peregrinari pro Christo, — Voyager pour le Christ » ; et 
profilant, sur un paysage de désolation, en fonction de vol, de 
« pagayage » ou de galop, un avion, un canot en écorce de 
bouleau et un traineau a chiens. Les applaudissements 
erépitérent & n’en plus finir, et l'auditoire acclama, debout, 
l'évocation du tableau muet. C’était le passé, le présent et tout 
l'avenir de nos missions nordiques qu'on saluait. 


Pierre DucHaussols, 














UN ROMAN D’AMOUR EN 1807 





CHATEAUBRIAND A GRENADE 


Cette fois, ce n’est pas tout a fait sa faute et si, dans une 
lettre particuliére et tout intime a la duchesse de Duras, il a 
nommé l’enchanteresse qui lui avait inspiré l’Adencerage, on 
ne voit pas que jamais, ni dans ses ceuvres publiées, ni dans 
les entretiens qu’on rapporte de lui, Chateaubriand ait 
évoqué, autrement que sous le voile de la fiction ou d'une 
furtive allusion, le souvenir d'une visite a l'Alhambra faite en 
compagnie de Nathalie de Noailles. 

Ii Vaimait, croit on, depuis 1804 et l’on suppose qu’il lu 
avait été présenté par M“* de Vintimille. Des origines, du 
progrés et du déclin de cette passion, on ne sait rien, sinon 
que, jusqu’au jour de 1813 ou Chateaubriand « recut son 
congé », résolument accepté comme une délivrance car « il 
en avait par-dessus la téte », elle a tenu une grande place, — 
on n’ose dire la seule, — dans le eeur tumultueux et volage 
de René. Des orages la troublérent, on le devine, et lon a 
cherché le secret de cet état mental voisin de l’égarement, ot 
finit linfortunée Nathalie, dans les souffrances excessives d'une 
sensibilité douloureuse et sans cesse frémissante. «Une grande 
nerveuse », a-t-on dit, lourdement. En réalité, une nature 
d’artiste, délicate et tendre, vibrante & tous les émois du ceeur, 
des sens et de l’esprit. On l’appelait la belle Nathalie et si, 
en 1806, |’été commencait pour elle avee la trentiéme année, 
elle avait conserve sa grace, ses trails charmants et la physio- 
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nomie la plus expressive et la plus touchante. Au moral, toute 
bonté, toule noblesse, toute générosité, Et l'on déplore de ne 
pas mieux entrer dans le mystere d'une vie sentimentale dont 
on n’entrevoit guére que |’épisode espagnol qui en marqua 
sans doute lapogée et en fixa peut-étre le destin. 

Tandis en effet qu’en 1806 et 1807, Chateaubriand « fou- 
lait», — au pas de course, —« le sol de ¢rots parties de la 
terre », M™e de Noailles, de son coté, parcourait la péninsule 
sous le prétexte, artistique et vraisemblable, d’y recueillir 
les éléments pittoresques nécessaires & Villustration du grand 
ouvrage que préparait alors son frére, le comte Alexandre de 
Laborde, et on assure qu'un tendre rendez-vous convenu dans 
Alhambra des Maures était le but secret de son voyage. 
Romantiques avant le temps, les deux illustres pelerins d’amour 
n’auraient imaginé séjour plus poélique, pour en former le 
cadre harmonieux de leur éphémeére aventure, que ces lieux 
pleins d'histoire et ces architectures de réve. De détails, point ; 
de précisions, aucune; mais telle est la tradition, vaguement 
acceptée et transmise sans controle. 

Aussi depuis Villemain et Sainte-Beuve, il n’est si modeste 
historien littéraire qui n’ait, avec plus ou moins de bonheur, 
rappelé ces jours de « séduction, d’enchantement et de délire » 
vécus par les amants de Grenade au bruit des fontaines 
jaillissantes et sous les orangers du palais des Maures, au 
milieu de l’éclat des marbres et de la féerie des arabesques, 
parmi les souvenirs des ferveurs anciennes et du tragique 
destin d'une noble race disparue ou proscrite. Et nous-méme, 
n’avons-nous pas naguere tenté de dire le charme troublant 
de ce voyage au pays d'amour ou le nouvel Aben-Hamet sut, 
en quelques instants rapides, vivre de longues heures de 
passion? 

Pourtant, si cette halte fameuse aux jardins de Boabdil 
n’était peul-étre qu'une fiction? Comment abandonner sans 
mélancolie un épisode aussi fécond en réveries voluptueuses 
dans le décor le plus prestigieux de nature et de beauté? II 
le faut cependant, si la chronologie et la topographie ne 
sont pas, elles aussi, & compter au nombre des puissances 
trompeuses, et si nous interprétons comme il convient 
la page précieuse el révélatrice qui a élé publiée, l’été 
dernier, par M. Maurice Levaillant. 
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LEGENDE OU REALITE ? 


“a correspondance de Chateaubriand et de Nathalie de 
Noailles n’ayant pas été publiée, les circonstances de cette 
histoire d'amour sont mal connues et les documents, comme il 
est naturel, assez peu nombreux. Les plus importants n’ont 
d’ailleurs été rendus publics que récemment. Aussi la légende 
s'est-elle installée autour de ces choses de mystére, eréée dans 
lorigine par les médisances du monde, entretenue par le 
prestige d'une adorable fiction romanesque, confirmée enfin 
par les indiscrétions de criliques malveillants comme Sainte- 
Beuve, ou légers comme Villemain. Et l'on admet aujourd hui 
communément, sur la foi d'une confidence surprise, — et 
publiée, — par Sainte-Beuve, que Chateaubriand n’était pas 
seulement, en 1806, parti pour Orient alin d’'y « chercher 
des images », mais surtout « de la gloire pour se faire aimer » 
et que cette gloire, c’était aux picds charmants de Nathalie de 
Noailles qu'il était convenu de « l'apporter & Alhambra ». On 
dispute bien un peu sur le lieu ot se retrouvérent d’abord le 
pélerin de Terre Sainte et Vaimable Nathalie, les uns placant 
la rencontre a Grenade méme, tandis que certains penchent 
pour Cordoue, d'autres encore pour Cadix; mais nul ne conteste 
la réalité de cette poétique vision des deux illustres amants 
enivrés du parfum des fleurs et de la fraicheur des eaux, par- 
courant, tels Aben-Hamet et Blanca de Bivar, les parvis soli- 
taires dans les enchantements du palais des Maures, sous la 
clarté bleuatre et veloutée de la lune, ou mélant aux ara- 
besques gravées aux murs des portiques l’enlacement harmo- 
nieux de leurs deux noms. 

Tout n’est pas faux dans ce roman d’amour ainsi ordonné 
a la ressemblance de celui que Chateaubriand avait, nous le 
savons, révé de vivre et que, avec son imagination merveil- 
leusement complaisante, il se figurait peut-étre avoir vécu. 
La page célébre, ravie aux Mémoires et sauvée par l’inexcu- 
sable et heureuse indélicatesse de Sainte-Beuve, nous montre 
en effet le voyageur, tout au long de son périple, dévoré d’ar- 
deur impatiente & l’unique pensée de retrouver dans Grenade, 
toujours aimante et demeurée fidéle, la parfaite amie sensible 
a sa « gloire » et dont la tendresse émerveillée devait étre la 
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récompense précieuse de ses « épreuves ». Si la nature des 
sentiments de Chateaubriand pour Nathalie de Noailles, 
environ l'année 1806, ne saurait étre mise en doute, est-il 
aussi assuré qu'il n’ait entrepris, selon le mot d’André Beau- 
nier, cette longue pérégrination & travers POrient classique et 
chrétien que pour « retrouver dans Grenade une petite amie »? 
Ceut été li sans doule mettre & bien haut prix pour ses 
amours Vimpréevu d'un décor mauresque. En tout cas, il 
aimait & limaginer : & cette vision du poéte, essayons, a l'aide 
des documents authentiques, de substituer quelques données 


moins illusoires. 


L’ARRIVEE A CADIX 


LTtinéraire de Paris a Jérusalem, tres bref sur la derniére 
partie du voyage, ne fournit que des détails dé topographie 
malheureusement trop succincts. Les Mémoires d’Outre-tombe 
sont, naturellement, la diserélion méme. Marcellus demeure 
énigmatique et sibyllin. Mme de Boigne, écho spirituel et 
détestable de la voix des salons, ne sait rien d’original. Seuls, 
les Mémoires de Uyde de Neuville, témoin oculaire et véri- 
dique, et le journal de route tenu par Julien, Julien Potelin, 
servileur et compagnon fidéle de Chateaubriand, témoin naif 
et sans lellres, mais respectueux de la chronologie, sont a 
retenir. Voici done ce que nous apprennent ces deux sources 
excellentes. 

Vers la fin du mois de mars 1807, Chateaubriand, au 
terme de son long voyage, avait depuis dix-huit jours quitté 
l'Afrique et se rapprochait des edtes d’Espagne. IL souhaitait 
débarquer & Malaga. Les vents contraires le poussérent plus 
a louest, jusqu’a Algésiras ou il demeura du 30 mars au 
4 avril. De la, par voie de terre, il gagna Cadix ou il parvint 
enfin le 6 avril. Avait-il eu d'abord lintention de se rendre a 
Grenade, comme semblerait l’indiquer ce projet de descente a 
Malaga? Ilse pourrait. Se flattait-il done d’étre altendu dans la 
ville des Abencérages? Probablement. En ce cas, sa ferveur 
légarait. Aprés six mois de courses a travers l’ardente et 
langoureuse Espagne ot elle ne voulait plus étre que la pathé- 
tique Dolorés, Nathalie de Noailles, toute a l’enthousiasme 
qu’excitaient en elle la civilisation et les grands souvenirs des 
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Arabes, venait bien en effet de passer quelques semaines & 
Grenade, passionnément attachée & « dessiner les monuments 
des Maures » qui « exaltaient son imagination ». Mais comme 
nous avons la preuve certaine de sa présence & Cadix pendant 
tout le mois de mars, il parait évident que, dans le méme 
temps, & Grenade, elle n’attendait pas Chateaubriand. En 
obligeant celui-ci & mettre le cap sur Algésiras, les éléments 
débonnaires lui épargnérent sans doute la plus sensible des 
déceptions amoureuses. 

Donec, au mois de mars 1807, la belle Nathalie se trouvait a 
Cadix. Cela, nous le savons par Hyde de Neuville. Proscrit, 
comme 4 son ordinaire, l’éternel conspirateur attendait alors 
dans cette ville pour passer en Amérique l'occasion assez rare 
d'un navire en partance. Son témoignage est formel : la belle 
voyageuse, qu’ « amenait un heureux hasard », souhaita 
le voir et une intimité ne tarda pas a sétablir entre eux assez 
grande pour quelle essayat volontiers en sa présence les danses 
« si attrayantes » de la voluptueuse Andalousie, et pour qu’ils 
formassent le dessein de faire ensemble « une course en 
Afrique dont la traversée n'étail que de quelques heures ». Le 
commissaire francais ayant soulevé certaines  difticultés, 
l’affaire n’eul pas de suites. Mais, comme on allait entrer dans 
Ja Semaine Sainte, Dolorés, qui songeait au retour et curieuse 
de l’émoi religieux et magnifique des solennités traditionnelles 
de Séville, décida sans beaucoup de peine évidemment le bon 
Hyde de Neuville a lui tenir lieu de cavalier servant. Tous 
ces événements sont nécessairement antérieurs au 22 mars 
14807, dimanche des Rameaux, premier jour de la Semaine 
Sainte. Si l'on convient qu'un temps moral assez long parait 
indispensable pour permettre & deux inconnus de la veille de 
passer de l'indifférence 4 une confiance aussi abandonnée et 
& une amilié aussi étroite, on eslimera sans doute avec nous 
qu'il serait peu vraisemblable de placer l’arrivée de M™¢ de 
Noailles a Cadix plus tard que la fin de février ou les tout 
premiers jours de mars 1807. 

On ne peut guére non plus situer son départ de Cadix pour 
Séville aprés le 20 mars, si l'on doit, comme il est juste, 
accorder deux journées aux voyageurs pour franchir les 
quelque cent cinquante kilométres qui séparent les deux 
villes et leur donner ainsi la faculté de prendre part le 22 mars 
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aux cérémonies de la félte des Rameaux. Dans Séville, Dolorés 
et son compagnon s'abandonnérent aux émotions sacrées et 
douloureuses des jours saints et, le vendredi saint 27, aprés un 
entretien durant lequel la métaphysique du sentiment se fit 
peut-étre dilatoire, Hyde recut de lajeune femme « la promesse 
d'une inviolable amitié ». Beaucoup de romans ont ainsi leur 
dénouement imparfait. Puis, note le mémorialiste, non sans 
tristesse, « il fallut se séparer de l’aimable Nathalie ». Seul 
désormais, il reprit le chemin de Cadix, elle continuant sa 
route « vers Cordoue », premiére étape importante vers Madrid 
et la France. Et déji deux points sont acquis : ce ne peut étre 
a Grenade que René, débarquant en Espagne, soit apparu 
dabord dans tout l’attrait de sa gloire orientale aux yeux 
éblouis de Nathalie de Noailles, puisque Dolorés avait, depuis 
longtemps déja, quitté la ville des Maures et que lui-méme 
avait du, par Algésiras, gagner Cadix. Et ce n'est pas davan- 
tage & Cadix que le pélerin d’outre-mer put rencontrer enfin 
dans le tendre aceueil de celle dont « la seule pensée l’absor- 
bait » le doux épilogue de son temps de probation, puisque 
la belle Nathalie avait, sans esprit de retour, abandonné Cadix 
vers le 20 mars, une quinzaine de jours avant qu il y parvint 
lui-méme, comme on I'a vu, le 6 avril 1807. 

Il est done certain que, dans Cadix pas plus qu’a Grenade, 
Nathaliede Noailles n’attendit l’arrivée de Francois de Chateau- 
briand. Le fait semble d’autant plus surprenant que l’on ne 
saurait douter qu'elle en fit avisée : n’avait-elle pas pris soin 
de prier Hyde de Neuville d’accueillir le voyageur? « J’allai de 
suite & lui, notent les Mémotres de Hyde, comme je l’avais pro- 
mis @ Dolores et le souvenir charmant qui se placait entre nous, 
en nous réunissant, fut une premiére et une mutuelle attrac- 
tion. » Comment expliquer cette attitude de M™e de Noailles? 
Et ne faudrait-il pas peut-étre soupconner une ferveur dimi- 
nuée? Conviendrait-il d’ajouter foi & quelques malveillants 
commérages sur de menus incidents du voyage de Dolores, 
l’amertume d'une douleur peut-étre insuflisamment contenue 
ala mort de certain colonel anglais et une intimité assez alar- 
mante avee un noble et avantageux seigneur portugais? René 
aurait-il & bon droit exprimé la crainte qu'on n’eut pas « gardé 
son souvenir ainsi qu'il avait traversé ses épreuves »? Mais 
Hyde de Neuville, qui n’y entend pas malice et qui sait cepen- 
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dant fort bien que Dolorés est la Blanca de l’Abencerage, atteste 
qu’ « elle était fort liée avec M. de Chateaubriand et qu’elle 
lui parlait de lui sans cesse », ce qui ne semble pas indiquer 
que le temps et l’absence eussent fait leur ceuvre d’oubli. 
Quelque état maladif pressait-il Nathalie de rentreren France? 
On pourrait, comme on le verra, l’induire de son propre 
témoignage. Dans tous les cas, et quelle qu’en soit la raison, 
on ne saurait douter qu’aussit6t la Semaine Sainte passée, 
c'est-a-dire aprés le 30 mars, jour de Paques, elle ne se soit 
séparée de Hyde de Neuville, et que, tournant le dos & Cadix, 
elle n’ait pris le chemin du retour. 

Faisons le point. Le 6 avril, Chateaubriand arrive & Cadix 
qu'il ne quittera, comme nous le verrons, que le 9. Depuis le 
{°F ou au plus tard depuis les tout premiers jours du mois, 
Dolorés est en route vers Cordoue. Les deux voyageurs ne se 
sont done pas encore rejoints et, par la plus évidente consé- 
quence, l’amoureux ¢pisode de leur rencontre & ! Alhambra ne 
peut se placer que dans le futur. Essayons de déterminer a quel 
moment, traversant | Espagne dans le dessein de rentrer en 
France, Nathalie de Noailles et Francois de Chateaubriand, 
partis sur le méme parcours de points assez éloignés et a 
quelques jours d’intervalle, auraient pu, enfin réunis, accom- 
plir ce fameux pélerinage dont lidylle andalouse d’Aben-Hamet 
et de Blanca de Bivar ne serait que Ja poétique transposition. 
Ce n'est pas sans regret que nous verrons les faits se grouper 
pour ruiner une gracieuse tradition aceeptée par laccord 
unanime des biographes et l’émoi des Ames sensibles aux 
belles légendes d’amour. Nous pensons cependant faire 
apparaitre cette rencontre a Grenade de René et de la belle 
Nathalie comme dénuée de toute réalité objective et comme 
l’euvre charmante et illusoire des prestiges inéluctables de 
l’Enchanteur. 


UN PEU DE TOPOGRAPHIE 


« Les dates, comme disait l'autre, c’est peu élégant. » La 
topographie n’apparait guére comme dotée d’attrails plus 
séduisants et l’aridité des détails qui vont suivre n’a d’excuse 
que la nécessité d'une rigoureuse démonstration. 

Une seule voie praticable de Cadix 4 Madrid existait alors 
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en Espagne : c’était la grande roule de poste Cadix (ou Port 
Sainte-Marie, point de départ nécessaire, séparé de Cadix par 
un bras de mer), Séville, Cordoue, Andujar, Aranjuez et Madrid, 
Cette voie, d’abord en direction générale de lest, s’infléchit 
sur la gauche vers le nord 4 Andujar ou elle rencontre la 
médioere route, accessible seulement aux cavaliers, qui, en 
direction du sud, conduit d Andujar & Grenade. De telle sorte 
qu'un vovageur qui partirait de Cadix ou de Séville pour 
Madrid et serait curieux de visitor Grenade, devrait & Andujar 
incliner sur la droite ct faire route au sud, tournant le dos a 
Madrid. C'est un allongement du trajet de quelque 40 lieues 
d'Espagne de dix-sept et demie au degré, soit d’environ 
253 kilométres. 

Puisque, pour nous guider sur les pas de Nathalie, nous ne 
disposons plus des souvenirs de son compagnon éphémeére, 
laissons-la s'aecheminer vers Cordoue et Madrid et tentons, 
a l'aide du journal de Julien, de reeonstituer, non seulement 
Vitinéraire suivi par Chateaubriand et son émule ingénu, 
mais leur horaire et leur tableau de marche. Done, excellent 
Julien, ala mine d'un « menuisier honnéte » et « la peau dun 
roti brolé », nousapprend que, partis du Port Sainte-Marie, 
le 9 avril 1807 aprés-midi, dans un robuste cabriolet altelé de 
deux chevaux de poste et précédés dun courrier, son maitre 
et lui sont allés « jusqu’a un petit village qui se nomme 
Endouca (Andujar) ot ils n’ont fait que coucher ». Et Julien, 
encore fourbu, noublie pas d’ajouter « qui était le premier 
depuis Cadix », ee qui, dans la syntaxe un peu hésitante du 
digne homme, signifie quils avaient couru la poste nuit et 
jour, ne prenant que le temps de changer de chevaux aux 
relais, sans que maitre ou valet prétat attention a I’étape de 
Séville franchie certainement de nuit et a celle de Cordoue, 
ne s'arrétant sans doute que les instants nécessaires pour per- 
mettre a Chateaubriand de visiter et d’ « admirer la mosquée 
qui fait aujourd hui la cathédrale de cette ville ». 

En leur accordant une vitesse commerciale moyenne de dix 
kilométres & [heure et Andujar étant séparé du Port Sainte- 
Marie par cinquante-six lieues d’ Espagne ou environ trois cent 
cinquante-quatre kilometres, ils auraient da couvrir la dis- 
tance en quelque trente-cing heures. Partis du Port Sainte- 
Marie, le 9 « aprés le diner », — nous dirions aujourd’hui le 
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déjeuner, — soit vers une heure de l|’aprés-midi, ils seraient 
donc parvenus & Andujar dans la nuit du 10 au 11 vers minuit. 
Sans doute, Julien ne fournit pas la date de l’arrivée 
& Andujar, et celle que nous proposons ici est évidemment 
hypothéltique, mais comme le texte de Julien établit indtscuta- 
blement que les voyageurs ont passé au moins une nuit sur la 
route, ce qui témoigne d’une grande hate, on remarquera que 
nous réduisons volontairement au mintmum la durée pro- 
bable du trajet de Cadix & Andujar. Si lon venait a contester 
notre évaluation, on ne pourrait que la faire plus longue, ce 
qui, comme on le verra, servirait nos déductions. Nos vovya- 
geurs passent & Andujar la fin de la nuit du 10 au Tt avril. 
A compter de ce moment, Julien, toujours sans donner de 
dates, apporte des données assez précises pour permettre de 
dresser trés exactement l'emploi du temps de son maitre et le 
sien. 

A Andujar, la route, jusqu’alors en direction générale 
ouest-est, bifurque, comme nous l'avons dit, d’une part vers le 
nord, c’est-A-dire Madrid et la France, de l'autre vers Je sud 
et Grenade. Le 44 avril au matin, Chateaubriand et Julien 
partent & cheval pour Grenade, distante de vingt lieues 
d'Espagne et font la rout» en deux étapes. Ils passent la nuit 
du if au 12 dans une médiocre at berge & mi-chemin de 
Grenade ot ils arrivent le 12 au soir et ot ils couchent une 
premiére nuit. Le lendemain 13, visite de Grenade et de 
VAlhambra. Seconde nuit a Grenade du 13 au 14. Le 4% au 
matin, départ de Grenade et étape la nuit du 14 au 15 au 
méme endroit et dans un aussi mauvais gite qu'au voyage 
d’aller. Le 15 au matin, départ pour Andujar oi les voyageurs 
passent la nuit du 15 au 16. Le 16 au matin, ils reprennent 
leur cabriolet avee des chevaux de poste et « continuent leur 
route pour Madrid » oi ils parviennent « le mardi 21 », dit 
Julien, aprés un arrét sans doute assez prolongé a Aranjuez 
dont le chateau semble au brave garcon « trés beau », les jar- 
dins « grands et majestueux » et les promenades « fort 
agréables ». : 


Entre le 16 et le 21 nous ne possédons aucune indication 
qui permette de déterminer, sur la route d'Andujar 4 Madrid, 
quelles furent les étapes de Chateaubriand; il semble toutefois 
qu'il ait ralenti son allure du début, s’arrétant désormais nore 
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malement pour les couchées et les repas, puisqu’il n’a pas mis 
moins de cing & six jours pour franchir les cinquante et une 
lieues el demie d’Espagne, soit environ trois cent vingt-cing 
kilometres, qui séparent Andujar de la capitale de la Castille. 
« Traversant la patrie de Villustre chevalier de la Manche », 
esl-il, comme nous apprendrons qu’il en eut la tentation, allé 
dans le Toboso demander aux manes de ce parangoa de toute 
chevalerie le secret de ne servir dorénavant et & jamais qu'une 
seule Duleinée? Il ett sans doute trop grandement redouié 
de voir accueillir un voeu aussi légerement formé. 

Voila tout ce qu’il nous est donné de savoir touchant la 
chronologic du voyage espagnol de Chateaubriand entre Cadix 
et Madrid. Répétons-le, les données de ce tableau de marche 
dressé d’aprés le journal de route de Julien s’enchainent avec 
la plus mathématique rigueur, si l'on part avec nous de ce 
postulal que le trajet de Cadix a Andujar n’a demandé que 
trente-cing heures environ. // ne saurait, dans tous les cas, 
avoir pris mois. Peut-étre méme devrait-on lui assigner une 
durée d’un jour plus longue et faire passer & Chateaubriand 
deux nuits sur la route au lieu d'une seule, ce qui entrai- 
nerait a augmenter de vingt-quatre heures toutes les dates 
qui figurent plus haut entre le 9 et le 21 avril, et serait tout 
au bénélice de notre thése. Nous en tenant cependant aux 
dates que nous proposons ici, nous espérons étre en mesure 
de montrer que, si on les considére comme exactes, Nathalie 
de Noailles n'a pas pu, mat/riellement pas pu, le 13 et moins 
encore le 14 avril 1807, visiter les salles de l’Alhambra dans 
l'amoureuse compagnie de Francois de Chateaubriand. 

Voici pourquoi. 


LA LETTRE REVELATRICE 


M. Maurice Levaillant, chateaubriandiste fervent, lun des 
plus savamment informés et des mieux disants entre les desser- 
vants d'une chapelle en passe de devenir cathédrale, et qui 
nous tracait naguére, en évoquant les Splendeurs et miséres de 
M. de Chateaubriand, \e plus piquant tableau des finances en 
désarroi du pauvre grand homme, a donné récemment aux 
lecleurs de Figaro la primeur d'une lettre de Nathalie de 
Noailles. Rapproché des données acquises et que nous avons 
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résumeées, le nouveau document projette sur l’épisode de 
VAlhambra une lumiére inattendue. Ecartous d’abord tout 
soupcon relatif a lauthenticité de la lettre et toute crainte de 
supercherie : la piece provient du comte A. de Laborde et elle 
est préesentée par M. Maurice Levaillant. Hl serait malséant 
den demander davantage. Mais, comme elle est d'importance, 
elle doit étre reproduite intégralement. 

Cette lettre, nous apprend done M. Levaillant, est datée 
d’Aranjuez le 18 avril 1807. Retenons ce lieu et ce jour. Et 
Voici ce que, & sa cousine germaine Me de Vintimille, laquelle 
était aussi «dans l’amitié du grand homme », mande M™¢ de 
Noailles : 

« Vous savez déja des nouvelles de M. de Chateaubriand, 
chére amie. Je veux pourtant vous en donner aussi. Il se porte 
fort bien, il est engraissé, un peu noir, mais aussi gai et aussi 
reposé que s‘il n’avait rien fait. Il parle de Jérusalem comme 
de Montmartre; il veut aussi aller au Todoso, parce qu'il 
trouve que cela va bien ensemble. Il a été & Grenade, quoiqu il 
ait un profond mépris pour l'Europe. Il doit passer ici dans 
deux jours; je ne l'y attends pas, car je suis si pressée de 
revenir que je ne puis retarder d'un jour, surtout lui n’ayant 
aucun besoin de moi; car il est si accoutumé a vivre avec 
des gens qu'il n’entend pas, & dormir par terre, & ne manger 
que des dattes et du riz, qu'il trouve l’Espagne un pays de 
superfluités. Je le crois content de son voyage; a Tunis ila vu 
les ruines de Carthage ; ici il aura vu tout ce qui mérite 
son inlérét, Grenade et Cordoue. J’ai eu bien du_ plaisir a le 
revoir, car j’en étais bien inquiéte. I] a couru beaucoup de 
dangers dans les différents pays qu'il a parcourus, surtout 
en Palestine; aussi a-t-il toujours un grand et beau sabre au 
coté. Moi, chére amie, jen’aspire qu’a me retrouvera Méréville 
et & vous revoir tous. Je me sens bien triste et assez 
soulfrante et j'aurai besoin de toute indulgence de l’amitié 
pour étre supportée. Les bosquets d’Aranjuez ne valent pas 
ceux de Méréville; le Tage est bourbeux, le terrain plat. 
I] n’y ade beau que les arbres qui sont d'une grandeur royale. 
Ce lieu et tant d'autres prouvent qu’il ne faut pas venir de loin 
pour mentir. » 

En présence d'une piéce aussi abondante en données pré- 
cises, ilcouvient de se dégager de toule idée préconcue et d’en 
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accepter, en toute objectivité ct quot qu'il en conte, les irrécu- 
sables enseignements. On ne peut, en premier lieu, douter 
que Mme de Noailles ne se trouvat le 18 avril 1807 & Aranjuez, 
derniére élape importante sur la route de France avant Madrid. 
On ne saurait davaniage nier qu'elle y avait devancé Chateau- 
briand de quarante-huit heures puisqu’elle prend soin dinfor- 
mer sa correspondante, de Ja fagon la plus formelle, que 
« M. de Chateaubriand doit passer ici dans deux jours », et 
quelle-méme n’est pas dans Vintention de Py attendre. Si le 
fait est vrai, si Nathalie est sineére, si la lettre est correctement 
datée, — etcomment croire qu'il en puisse ¢tre autrement? — 
nous pouvens lenir pour démontré que Dolores ne fut pas el 
ne put pas étre, dans son pélerinage au palais des Maures, 
ardent et voluptueux objet de la ferveur de René. 

Nous pensons en effet avoir définitivement élabli que la 
visite de Chateaubriand & VAlhambra ne pouvait avoir eu lieu 
plus tot que le 13 avril et, encore que la date du 1% ne soit pas 
tout & fait impossible, nous avons volontairement accepté celle 
du 13. Or, si on veut que Mme de Noailles se soit trouvée 
le 13 aux edtés de Chateaubriand & V’Alhambra, il faut, de 
toute nécessilé, admettre que Nathalie aurait, sur le chemin 
du retour, entre le 44 et le 18, lutté de vitesse avee René et 
cela si victoricusement qu'elle Vaurait emporté sur lui par 
deux journées d’avanee & Aranjuez; ce ne serait plus un 
voyage, mais un mateh. 

La chose, moralement invraisemblable, est, pratiquement, 
tout aussi difficile & concevoir. M™e de Noailles, en effet, dans 
l'hypothése de sa présence & Grenade le 13 avril, devait néces- 
sairement, pour reprendre son chemin vers la France, aller 
retrouver la route de Madrid au point ot elle Vaurait soi- 
disant quittée a Taller, c’est-a-dire & Andujar. En d'autres 
termes, il lui aurait fallu faire, de Grenade & Andujar, 
i cheval et dans des conditions difficiles, les deux rudes étapes 
formant quelque 125 kilométres que Chateaubriand et Julien 
ont mis deux jours & franchir. I] semble impossible gue, sur 
cette partie du trajet, avee des chemins que Julien déclare 
impraticables aux voitures, — ce que confirment les Postes 
d’Espagne de Ch. Picquet, — et des gites détestables, une 
femme, et quise dit « assez souffrante », ait pu prendre une 
avance, aussi faible qu’on voudra, sur deux hommes plus 
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résistants et mieux entrainés. Supposons méme qu'elle fiat 
parvenue, si l’on ose dire, & suivre le train et qu'elle fit 
revenue & Andujar en méme temps que Chateaubriand et 
Julien, dans l’aprés-midi du 15: dans ce eas-la encore, nous 
n’hésitons pas & affirmer que, sur les 280 kilometres environ 
qui séparent Andujar d’Aranjuez, il edt été de la plus absolue 
impossibilité & Nathalie de Noailles, quelque diligence qu'elle 
elt faite et ett-elle doublé les élapes, de gagner, entre le 
1S avril au soir et le 18, quarante-huit heures sur trois jours, 
c’est-a-dire le temps indispensable pour pouvoir, le 18, écrire 
d’Aranjuez: « M. de Chateaubriand doit passer ici dans deux 
jours. » I] faut done que cette avance, qui est un fait indeé- 
niable, elle se la soit assurée par une marche directe et 
continue vers son but, tandis que René faisait seul la course 
a Grenade. 

Et la conclusion s'impose rigoureuse et cruelle aux ima- 
ginations éprises de tableaux romanesques et de volup- 
tueuses réveries : la visite & l’Alhambra de Nathalie de 
Noailles au bras de Francois de Chateaubriand est peut-étre 
une ravissante figure de Aeepsake, faite a souhait pour le 
crayon romantique d'un Tony Johannot ou de quelque 
Deveria ; elle n’en est pas moins & reltrancher du nombre des 
authentiques pélerinages d'amour. 


LA RENCONTRE 


D'ailleurs, si l’on veut bien lire sans parti pris la lettre de 
Nathalie de Noailles, on s'apercevra que le texte a Jui seul en 
est déja révélateur. Dolores ne dit ancunement : « Nous avons 
ensemble visité Grenade » ou « J’ai rencontré 4 Grenade M. de 
Chateaubriand », mais bien et de Ja facon la moins ambigué: 
« M. de Chateaubriind a été @ Grenade », ce qui n’est pas la 
méme chose el semble bien impliquer qu'il y a été sev. Et ce 
n’est pas la formule délibérement discrete et elliptique. Le 
contexte établit manifestement Ventiére liberté d’allure que 
conservent a l’égard l'un de l'autre les deux voyageurs dans 
leur marche A peu pres semblable, mais nullement associée. 
La fantaisie du Toboso, qu'elle ait été ou non réalisée par 
Chateaubriand montre bien que chacun d’eux gardait I initia- 
live de son ilinéraire et de ses déplacements personnels. 
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Quoi qu'il en soit, le nouveau document met hors de doute 
qu’en Espagne, antérieurement au 18 avril 1807, Dolorés et 
Kiené se sont bien rencontrés. Mais & quel moment et dans 
quelle ville convient-il de placer cette entrevue ? Nous croyons 
avoir démontré qu’elle ne pouvait avoir eu lieu le 13 avril a 
Grenade et pas davantage, par conséquent, les Il et 12, 14 et 
15 avril employés par Chateaubriand et Julien 4 couvrir aller et 
retour les quatre étapes Andujar-X-Grenade et Grenade-X-An- 
dujar. On ne saurait non plus la situer le 15 au soir 4 Andujar, 
puisque Nathalie, qui avait, nous le savons, le 18 & Aranjuez, 
au moins deux jours d’'avance sur Chateaubriand, devait nécese 
satvement, le 15, étre beaucoup plus rapprochée d’Aranjuez et 
sur le point d’y arriver. Elle ne pouvait donc, 4 cette méme 
date du 15, se trouver & Andujar aux cétés de Chateaubriand. 
Et, a partir du 16, les deux jours d’avance, auxquels il faut 
toujours en revenir, interdisent de penser qu’alors, & un 
moment queleonque, René et Dolores aient pu se trouver 
réunis. 

Nous sommes done inévitablement amenés, par l'ensemble 
des faits et des raisonnements qui précédent, a placer leur 
rencontre & une date qui ne saurait étre que le 10 avril et sur 
la section de la route Cadix-Madrid comprise entre Cordoue 
et Andujar. Et voici comment, a notre avis, il conviendrait de 
se représenter la suite des événements. Aux tout premiers 
jours d’avril, aussilot aprés la Semaine Sainte, Nathalie 
de Noailles part de Séville pour Madrid et, & petites journées, 
alteint Cordoue ot elle demeure deux ou trois jours. Cepen- 
dant, le 9 avril, Chateaubriand quitte Cadix & marches foreées 
et arrive & Cordoue au début de l'aprés-midi du 10. Il y 
retrouve Dolorés. Aprés une courte entrevue et sans doute une 
visite de la mosquée faite en commun, il la laisse continuer sa 
route au gré de sa fantaisie et poursuit la sienne a vive allure, 
seul avec Julien, par Andujar vers Grenade, promettant 
évidemment & Nathalie de la rejoindre plus loin sur la 
route de France, vers Aranjuez ou Madrid. Du moins peut- 
on l’induire du passage de la lettre ot’ Mme de Noailles parait 
presque s’excuser de ne pas allendre & Aranjuez le voyageur 
altardé. 

On pourrait admettre aussi qu’ils auraient fait ensemble 
le trajet de Cordoue a Andujar, ou ils se seraient séparés. 











72 REVUE DES DEUX MONDES. 

Mais cela parait assez peu vraisemblable en raison des 
médiocres dimensions de la voiture de Chateaubriand. II serait 
encore possible, & l’extréme rigueur, qu’ils se fussent seule- 
ment entrevus quelques instants dans la nuitdu 10a Andujar. 
Nous ne croyons pas qu'il y ait place pour aucune autre hypo- 
these. Enfin, quelle que soit celle quel’on préfere, i! est certain 
que lexeursion de Chateaubriand & Grenade, faite indépen- 
damment de Nathalie de Noailles et quia demandé cing jours 
en tout, laissait & celle-ci la faculté de prendre de son cote, 
pendant ce temps-la, sans une hate excessive, sur la route de 
Madrid, les quarante-huit heures d’avance qu'elle affirme avoir 
sur Chateaubriand & Aranjuez. Et parce que notre explication 
rend compte de cette singuliére circonstance, — qui sans elle 
he se comprendrait pas, — d'une avance prise par l'un des 
deux voyageurs, elle nous parait avoir les plus grandes chances 
d’étre non seulement la seule vraie, mais encore la seule 
possible. 


MELANCOLIE ET DESENCHANTEMENT 


Combien dut étre fugitive cette entrevue de Chateaubriand 
et de Nathalie de Noailles! Qu’elle ait eu lieu & Cordoue, sur la 
route de Cordoue & Andujar dans la fin de la journée du 
10 avril, ou méme dans la nuitdu 10 au 11a I’étape d’Andujar, 
la durée n’en a pu excéder quelques heures. Rapides instants 
qui suffirent cependant au pélerin d’outre-mer pour perdre 
auprés de la belle Nathalie tout le bénéfice de ses courses aven- 
tureuses et tout le prestige oriental qu'il s'imaginait avoir 
conquis au pays des Mille et une Nuits. On le devine et 
M. Levaillant le note trés justement : la lettre d’Aranjuez « ne 
respire pas l’ivresse et une étrange mélancolie s’y laisse entre- 
voir ». Le désenchantement est proche, s'il n’est déja venu. 
L’origine méme n’en est-elle pas antérieure a l’entrevue, sur la 
terre d’Espagne, de René et de Dolorés? Bien qu’ « elle parlat 
de lui sans cesse », Nathalie ne semble avoir mis aucun empres- 
sement a se laisser rejoindre par Chateaubriand : a Grenade, 
elle est partie avant le temps méme ou il pourrait y parvenir; 
a Cadix, elle prend le chemin du retour peu de jours avant son 
arrivée dont elle est cependant prévenue; plus tard, a Aran- 
juez, elle décidera de poursuivre sa route sans I’attendre : ilya, 
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dans cette histoire d'amour, bien des mystéres, ct c'est peut-élre 
lale plus étrange de tous. 

Quoi qu'il en soit, Nathalie de Noailles avait conservé de 
Francois de Chateaubriand Vimage élégante et flatteuse de 
quelque beau ténébreux romantique; elle avait cristallisé dans 
l'attente de tous les raffinements et de toutes les délicatesses ; 
et voila que son héros de romance lui apparaissait sous l’aspect 
llorissant, basané, joveux et dispos de quelque frane luron aux 
propos paradoxaux et avantageux! Sans doute elle eut « bien 
du plaisir a le revoir » et elle en avait été « bien inquiete », 
mais le cimeterre intempestif et inopiné dont ce Gaudissart 
imprévu attendait évidemment un effet de fascination mira- 
culeux, semble bien Vavoir moins «mo rveillée qu'ébahie. 

Fort inconsidérément, le voyageur dut laisser sentir a la 
pauvre Dolorés qu'un homme habitué aux hasards de l’aven- 
ture et & la rude existence du bivouae n’avait cure des petits 
soins d'une femme aimante et ce fut la, pour l’amoureuse 
illusion, le dernier coup. Nathalie s'y montre plus sensible 
qua tout le reste et le cour se serre a l’expression poignante 
de sa tendresse dédaignée : « Je ne Valtends pas... surtout due 
nayant aucun besoin de moi. » Y eut-il autre chose? On le 
croirail, & lire sa lettre. A sa tristesse, A sa souffrance, la 
nature elle-méme n’apporte qu’une déception nouvelle : les 
bosquets d’Aranjuez, le Tage, le pays lui semblent trop vantés. 
Elle est dans la disposition morale la moins propre 4 en gouter 
la classique ordonnance et la puissance d’apaisement. Aurait- 
elle été victime de quelque hablerie excessive, d'une trahison 
peut-étre? La derni¢re phrase de sa lettre, énigmatique et 
inquiétante, laisse un doute, — qui n'est pas favorable & 
Chateaubriand. 

Pourtant, & quelques jours de 1a, il semble bien que René 
et Dolorés se soient revus et il est vraisemblable qu’a l’étape 
de Madrid Chateaubriand avait rejoint Nathalie de Noailles. 
On peut considérer comme & peu prés certain quils ont fait 
ensemble l’execursion classique & |’Escurial, si l'on en croit 
une demi-confidence des Mémoires @ Outre-tombe qui apparait 
comme un furtif aveu 

« J'ai peint Aben-Uamet errant dans la mosquée chrétienne 
de Cordoue : « Id entrevit au pied dune colonne une figure 
tiumobile qwil prit dabord pour une statue sur un tombeau. » 
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L’original de ce chevalier qu’entrevoyait Aben-Hamet était un 
moine que j'avais rencontré dans l'église de VEscurial et dont 
J avais envié la foi... J’étais avee une femme : elle me montra 
la premiére le religieux sourd au bruit des passions qui tra- 
versaient auprés de lui le formidable silence du sanctuaire. » 

Dans cette femme & jamais mystérieuse, comment n‘étre 
pas tenté de reconnaitre Nathalie de Noailies? et dans cette 
passion dont I’émoi partagé se glisse dans la paix du saint 
lieu, la ferveur réconciliée de René et de Dolorés ? Ce n'est 1a 
qu'une lueur et peut-étre illusoire. De la suite et de la fin du 
voyage de Chateaubriand nous ignorons ° peu prés tout, et de 
Nathalie de Noailles, nulles nouvelles. Julien, de l'Escurial, 
saute sans transition 4 Bayonne et son silence est peut-étre élo- 
quent. Mais DPJteéréraire de Puris & Jérusalem fournit la date du 
départ de Madrid le 24 avril, indique des arréts ou des étapes 
a |’Escurial, Ségovie, Burgos, Miranda et Vittoria, note 
entrée en France le 3 mai et l’arrivée & Bayonne le 5 mai. 
Crest done la, pour les voyageurs, une douzaine de jours 
employés & franchir les quelque six cent cinquante kilo- 
métres du parcours & raison d’environ cinquante-cing kilo- 
métres par jour, ce qui témoigne d'une marche assez ralentie 
et pourrait faire penser & la présence d’une femme au 
nombre des voyageurs. 

Une curieuse page du manuserit des Mémoires récemment 
découvert par Vheureuse sagacité de Mme M.-J. Durry, 
publiée ici méme et qui a disparu de la vulgate, semble déci- 
sive sur ce point: « Je traversai dun bout a l'autre cette 
Espagne, le pays des songes; je crois voir encore ses grandes 
routes solitaires; je me platsais a entendre des chants formes 
pour mot. Ayant touché la France et m'étant séparé des mélo- 
dies gui m’enchantaient, je [la] visitai seud en passant par les 
Pyrénées. Je suivis, en me rapprochant de Paris, la route qui 
me conduisait & un chateau que j’avais pris pour début et pour 
terme de mes erreurs. » Ce chateau, c’est Méréville, le 
domaine admirable de Dolorés et ces chants destinés au seul 
René, c’était la voix de Nathalie de Noailles qui, de Madrid a la 
frontiére francaise, en avait dispensé au voluptueux voyageur 
le mélodieux enchantement. La séparation aurait eu lieu dés 
l’entrée en France, ou peut-étre & Bayonne. 

En tout cas, le trajet accompli en commun ne saurait avoir 
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commencé avant Madrid, pour les rigoureuses raisons de chro- 
nologie que nous avons déduites et par suite des difficultés 
dordre pratique provenant de la rapidité de la marche et des 
dimensions réduites du véhicule oceupé pendant la premiere 
partie du voyage par Chateaubriand et Julien. C’est a partir de 
Madrid que prennent naissance ces « jours de séduction, 
denchantement et de délire » dont le souvenir troublant et 
peul-ctre le remords poursuivaient encore Chateaubriand 
vieilli au temps de la Vie de Rancé. Le voyage s’effectua dans 
des conditions de bien-étre suffisantes et en assez magnifique 
arroi, puisqu'une confortable voiture & quatre roues, altelée 
de six mules mences par deux conducteurs, avait remplacé le 
modeste cabriolet, évidemment a deux roues et & deux places 
employé jusqu’a Madrid. Chateaubriand empruntait la, selon 
le livre des Postes d’Espagne, le moyen de transport le plus 
luxueux et le plus ecoiteux. Ce ne fut, on peut le croire, assu- 
rément pas sans raison. En tout cas, ces six mules, avee leurs 
évidentes sonnailles, leurs houppes écarlates, leurs bossettes, 
leur harnachement bigarré et leurs conducteurs dessinés par 
Goya, arrivent A point pour former, &lheure du retour, dans 
leur authentique couleur espagnole, une harmonieuse opposi- 
tion & Vexubérante fantaisie orientale et & la turquerie d’opéra- 
comique qui, le 13 juillet précédent, sur la place Louis XV, 
émerveillait les spectateurs ingénus du départ de M. de Cha- 
teaubriand. 


LE DILEMME 


On voit, dans ses lignes essentielles, quel est notre point de 
vue. Il tient tout entier dans cetle triple proposition : 

10 Il est impossidle que la visite de Chateaubriand & 
Alhambra de Grenade ait eu lieu avant le 15 avril 1807 au 
plus tot. 

29 Si lon veut que Nathalie de Noailles ait été ce jour-la 
a Alhambra aux edtés de Chateaubriand, il est impossible 
qu'elle soit le 18 & Aranjuez avee deur jours d’avance sur lui. 
3° Si lon admet la présence de Nathalie de Noailles le 
18 avril & Aranjuez avec guarante-huit heures d’avance sur 
Chateaubriand, il est impossihle qu'elle se soit trouvée le 13 


ases colés dans Alhambra. 
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D’oii ce dilemme : 

a) Ou la lettre de Nathalie est supposée, mal datée ou volon- 
tairement inexacte. 

6) Ou Dolorés n'a pas fait en compagnie de René la visits 
de Alhambra. 

C’est évidemment & ce second terme de Valternative qu’'ll 
convient de s’arréter. 

Et redisons une fois encore comment, & notre avis, les 
choses, lrés simplement, se sont passées. Sur la route de Sév.lle 
a Madrid, Nathalie de Noailles a été rejointe par Chateaubriand, 
tres probablement & Cordoue. Aprés une entreyue qui n’a pu 
éltre que fort bréve, Chateaubriand prend les devants et, 
seul avee Julien, fait Vexcursion de Grenade et la visite de 
Alhambra. Pendant ce temps, Dolores poursuit sa roule vers 
Madrid et, & Aranjuez, se trouve avoir quelque quarante-huit 
heures d’avance sur Chateaubriand. I] parait certain que celui- 
ci a retrouvé la voyageuse & l’étape de Madrid, qu’ils ont 
accompli ensemble la visite & !’Escurial et ne se sont séparés 
qu’a leur arrivée sur le sol de France. 

Nous savons quels arguments on ne manquera pas 
d’opposer & cette these, qui n’a contre elle que l’assentiment 
unanime des historiens des lettres & l'image gracieuse et 
convenue d’un nouvel Aben-Hamet parcourant au bras d'une 
autre Blanca les parvis solitaires et les jardins parfumeés de 
Boabdil. On objectera le texte soustrait par Sainte-Beuve : 
« J’espérais trouver de la gloire & Sparte, 4 Sion, & Memphis, 
a Carthage et l’apporter & l’Alhambra», qui n’exprime que 
Vardeur d'un veeu poélique passionnément formé, et pas autre 
chose. — On invoquera le témoignage de ce due de Laval 
se targuant d’avoir effacé, « au marbre de la fontaine, des 
noms et des vers qui rappelaient le célébre voyage de Jérusa- 
lem », mais l’aneedote est suspecte et d’ailleurs ‘peu vraisem- 
blable. Comment le duc de Laval, & moins de la plus rare 
inconséquence, ett-il jamais aussi naivement confessé la réa- 
lité de l’'amoureux épisode dont par ailleurs il se fut évertuéa 
ruiner le souvenir ? — Mais il y ale mot fameux des Mémoires 
d’Outre-tombe : « Julien, indifférent a Blanca, remarque seule- 
ment que l’Alhambra est sur des rochers d'une hauteur 
immense », ou l’on veut découvrir la preuve de la présence & 
Grenade de Nathalie de Noailles aux cétés de Chateaubriand. 
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C’est faire, & notre avis, le plus grave contre-sens moral. Com- 
ment ne pas voir qu'il edit été de la plus haute inconvenance 
i Chateaubriand de paraitre prendre souci de lindifférence 
d'un domestique a Végard de la trés grande dame qu'était 
Mme de Noailles? Blanca représente ici, purement et simple- 
ment, la fiction romanesque dont le réve s’éveillait dans l’4me 
du poéte, le monde enchanté qui souvrail a son imagination 
et que le pauvre Julien était bien incapable d’entrevoir. Aussi 
bien, Chateaubriand eit pu dire: « Julien, indifférent a mes 
songes... » 

Et l'on citera peut-¢tre encore ces nostalgiques cadences 
de Essai sur la littérature angiaise : « Ce n’élait pas la ces 
champs de I’Andalousie oi: je trouvais les vieux chrétiens et 
les jeunes amours, parmi les débris voluptueux du palais des 
Maures, au milieu des aloes et des palmiers. » Evidemment! 
Mais alors qu’ont & faire ces « vieux chrétiens » avec 
l’'Alhambra de Grenade et faut-il voir la autre chose que les 
termes savamment opposés d'une poélique antithése harmo- 
nieusement balanecée? — On ne manquera pas non plus de 
rappeler que Marcellus reproche a Chateaubriand d’avoir 
« accumulé les détails burlesques autour de son séjour dans 
la ville des sultanes pour mieux cacher cer/aines rencontres 
sentimentales dans les jardins de Alhambra dont le secret ne 
fut pas toujours bien gardé, mais dont les Mémoires ne disent 
rien ». Cest peut-étre aller chercher bien loin la raison suffi- 
sante de quelques anecdotes plus ou moins picaresques, fort 
a leur place & Grenade, et le gout de Marcellus a de singuliéres 
timidités. En tout cas, auteur de Chateaubriand et son temps 
n'est pas et ne saurait tre ici l'écho des conversations de Cha- 
teaubriand, trop naturellement galant homme pour ne pas 
observer surces choses Ja plus élémentaire discrétion. Il ne 
fait que répéter Jes bruits qui couraient, — l'emploi du plu- 
riel cerfaines rencontres sentimentales qui ferait croire a 
plusieurs rendez-vous d'amour a l’Alhambra (dans l'espace 
d'une seule journée!) le prouve suffisamment, — et son auto- 
rité est ici sans valeur. Et nous ne trouvons, décidément, dans 
tout cela rien qui vaille péremptoirement contre les exigences 
inéluctables de l’exacte chronologie. 


Sans doute, avons-nous dit, ce n’est pas tout a fait sa faute, 
TOME xu. — 41933, 42 
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et pourtant, c’est lui le grand coupable. Reconnaissons une 
fois de plus qu’il n’a nulle part expressément parlé d’une visite 
& l’Alhambra faite en compagnie de Nathalie de Noailles. 
Mais le poétique et admirable tableau du dernier des Aben- 
cerages et de la fille des Bivar errant & travers les salles aban- 
données du palais des Maures, s'est imposé avec une telle 
puissance & limagination des hommes, que la légende de 
l’amoureuse rencontre de René et de Dolores aux jardins de 
Grenade en est sortie spontanément. Cette légende, René lui- 
méme, victime de son propre sortilége, a fini sans doute par y 
ajouter foi : de la les demi-confidences, les allusions voilées 
que nous rappelions tout a lheure et qui, toutes, remarquons- 
le, appartiennent & son age mur ou & sa vieillesse. Le temps 
faisait son ceuvre, et, mon Dieu, tout comme un autre, Cha- 
teaubriand en venait naturellement & croire, si l’on ose dire, 
que c’était arrivé. [| laissait dire. Parfois, d'un mot énigma- 
tique, il accréditait le mythe. Et l'on songe, invinciblement, 
a certain autre voyage, tres différemment célébre, dun méri- 
dional fameux, & Changhai. Comment des lors s’étonner que 
tous, biographes, historiens ou critiques, nous ayons a l'envi, 
sur les traces du poéte, contribué a faire la fortune prodigieuse 
de l’adorable et imaginaire épisode? Qu’il nous soit pardonné, 
si nous l’avons beaucoup aimé, mais sachons, en l’oubliant, 
reconnaitre que nous filmes les victimes enchantées de la plus 
irrésistiblement séduisante, mais aussi de la plus évidente 
auto-suggestion collective. 


Marcet Ducuemin, 























UN NOUVEAU QUARTIER LATIN 


LA CITE UNIVERSITAIRE 


Par d'autres moyens et pour d'autres fins, Paris est 
redevenu ce qu'il était au moyen age : le plus grand centre 
universitaire international. La colline de Montsouris, comme 
autrefois la montagne Sainte-Genevieve, se peuple de fonda- 
tions et de « colléges » of s’abritent des étudiants du monde 
entier. C’est le résultat d’un prestige ancien, soudainement 
restauré et transformé par les circonstances nouvelles. 

La nouveauté : voila ce qui apparait tout d’abord, visible 
dans le décor lui-méme, avee son aspect d’exposition interna- 
tionale, édifiée pour durer, et dont chaque maison évoque un 
pays, mais dont l'ensemble est destiné & réaliser une vie 
commune. Par un contraste, qui n'est pas un des moindres 
agréments de cette agglomération singuliére, & la fois intime 
et cosmopolite, on respire dans son almosphére, évocatrice des 
peuples et des climats, quelque chose de la familiarité entre 
voisins qui fait penser & un quartier de province. 


PITTORESQUE VARIETE DU DECOR 


Voici, au centre, les pignons aigus de notre moyen age, 
l'échauguette, l’oriel, la tourelle en encorbellement; ils nous 
raménent d’Oxford et de Cambridge, qui les ont recueillis et 
conservés, les éléments d’une architecture toute francaise sous 
son air anglais. Ces sept pavillons de la Fondation Emile et 
Louise Deutsch de la Meurthe, séparés par des pelouses et 
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réunis par des portiques, sont les cellules-méres de la Cité : 
autour d’elles ont foisonné toutes les autres. Une tour les 
domine, qui ressemble & un clocher ; elle porte lhorloge du 
pavillon central, destiné aux réunions et aux fetes organisées 
par les étudiants francais pour eux et leurs voisins. De part et 
d’aulre, vers l’ouest et vers lest, face au pare Montsouris, sur 
un front de plus d'un kilométre de longueur qui se déploie 
entre la rue de la Tombe-Issoire et la porte de Gentilly, se 
succédent les diverses constructionsavee leur plaisante variété, 

Tournons le dos au pare et regardons ce front. 

A gauche, vers la porte de Gentilly, la fondation canadienne 
s'est dressée la premiére, & colé du groupe frangais : un vaste 
corps de logis entre deux pavillons bas surmonté de terrasses 
en pergolas et dont les architectes, & défaut d'un style ecana- 
dien qui n’existe pas, n’ont cherché qu’a unir le confortable 
du nouveau monde & la grace de lancien. L'une devant 
l'autre, réunies par une colonnade eneadrant un_ parterre 
fleuri, deux maisons polychromes, — ocre, vert et bleu, — 
représentent la République argentine. Puis, se dressent lim- 
posante masse en pierres et briques du College des Etats-Unis, 
opulence flamande de la Fondation belge, les toits discré- 
tement en pagode de la Maison japonaise et les trois hautes 
facades, encadrant une petite cour, de l'Institut agronomique. 


Dans le méme coin se pressent en rangs serrés, — car 
l’afflux des demandes a obligé & mesurer le terrain, — la 


Maison suisse dont n’apparait encore que la structure de ciment 
armé, annonciatrice d'un style ultra-moderne; la masse toute 
blanche du palais espagnol aux quatre angles surmonteés de 
pinacles inspirés de l’'Alhambra; le pavillon du Danemark, 
régulier, simple et pratique comme I'actlivité industrieuse de 
ce petit peuple du Nord; la Maison suédoise, exquis rappel de 
notre dix-huitiéme siécle, importé la-bas au temps ou Gus- 
tave II accommodait si joliment les modes de France aux gouts 
et au climat d’un pays scandinave. 

Nous voila maintenant, en arriére de la ligne de facade, 
devant le vaste espace ou vont étre édiliés les biliments des 
services généraux grace aux libéralités de M. Rockefeller. 
Ce philanthrope généreux a vu la une occasion de satisfaire 
a la fois ses tendances d’ami de la France et ses conceptions 
d’apétre des relations internationales. Nous sommes ici au 
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centre définitif de la Cité; mais ce n'est encore qu'un chantier, 
oi) se creusent des puits destinés aux assises solides du 
pavillon de l'administration, de l’infirmerie et de la Maison 
internationale qui groupera les restaurants, salles de réunions, 
silles da fétes et de musique, salles de culture physique, pis- 
cine, bibliothéque, tout ce qui peut rendre plus intime et plus 
agréable la vie commune. Autourde ces services généraux 
sétendra le pare de la Cité universitaire avec ses allées, ses 
pelouses et ses terrains de jeux. 

Revenus & la Fondation Deutsch, suivons maintenant de 
l'autre edté, vers l'ouest, le développement de la Cité. Cette 
ample demeure, pierres et briques, faite pour abriter tout un 
peuple d'étudiants, c'est la Maison des provinces francaises, 
dont le toit dresse les écussons de chacune d’elles. Les libé- 
ralités dun Américain d'origine alsacienne, M. Murry Gug- 
genheim, secondé par un groupe de personnalités de sa pro- 
vince natale, y ont fait réserver soixante-quinze chambres pour 
des jeunes gens du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et du territoire de 
Belfort. Trente-neuf chambres ont été souscrites par des 
conseils généraux ; soixante-cing, par des particuliers ou des 
groupements. Une petite galerie couverte réunit le rez-de- 
chaussée de cette vaste maison a celui de sa voisine, la blanche 
maison de pierre de l'Arménie, pareille & un fragment de décor 
oriental, qui, pour des raisons d’économie, sera placée sous la 
méme direction. Cubique et massif, ce palais a la surface 
lisse, dont les fenétres s’étendent horizontalement au lieu de 
se dresser en hauteur, c’est le Collége néerlandais, ou la Hol- 
lande affirme le dernier mot de son architecture. En arriére, 
l'Indochine apparait avec ses dragons, ses couleurs violentes, 
comme une vision d’Asie; Cuba éléve, & cette extrémité occi- 
dentale de la Cilé, une réplique & la Maison d’Espagne que 
nous avons vue &l’est; et la Gréce modernise, en un délicieux 
palais blanc, aux frises de faience bleue, auquel on accéde par 
un portique a colonnes, la pure silhouette du Parthénon... 
Cosmopolis de réve, mais qui est, beaucoup plus encore qu'une 
évocation d'images enchanteresses, le symbole expressif d’une 
réalité. 


Cette variété de décor, en effet, correspond a la conception 
méme de la Cité universitaire. Le « quartier latin » du moyen 
age signifiait l’unité de culture, l’uniformité des esprits, la 
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recherche d’une communauté de pensée, réalisée par des 
études communes. C’était lage de luniversel. Les étudiants 
des divers pays ne venaient la que pour atteindre, d'un commun 
accord, ¥ une méme perfection de méthode et de doctrine. Ils 
se rassemblaient pour se ressembler. Des maitres de toute 
origine enseignaient dans la méme langue : un Francais 
comme Abélard, un Allemand comme Albert le Grand, un 
Italien comme Thomas d’Aquin. 


CHAQUE NATION CHEZ ELLE ET CHEZ NOUS 


Notre Cilé universitaire rend sensible aux yeux qu'elle 
groupe des pays différents, avec leur caractere, leurs traits 
distinctifs, leur physionomie originale et tout ce qui leur 
appartient en propre, — des nations avec leur génie. Ce génie, 
il ne s’agit pas de le perdre, ni de le modifier : chacune, au 
contraire, s‘assigne l’idéal bien légitime de le porter a son 
maximum de développement et d’eflicacité. C'est pour mieux 
préparcor sa jeunesse studieuse en vue de ce résultat qu'elle la 
fait voyager d'un pays a l'autre, qu'elle lenvoie chez nous. 
Les peuples doivent aujourd'hui comprendre que la civilisation 
est faite de leurs apports originaux, que son progres dans 
l'avenir dépend de leur concert et de leur harmonie. Voila de 
quoi, précisément, la Cité universitaire apparail comme une 
sorte d'image préligurée, ou plutot une é¢bauche : chaque 
nation chez elle; toutes voisines les unes des autres et dis- 
posées a rechercher dans ce voisinage une influence réci- 
proque; les unes et les autres, enfin, venant nous demander 
ce que nous avons de meilleur. 

Chaque nation chez elle, ec’est-a-dire Vindépendance et 
l’autonomie de chaque fondation : tel est bien le premier 
caractere de la Cité. Chaque pays, dans le cadre d'un regle- 
ment général tres large, fait ce qu’il veut, comme il lentend, 
et reste entierement maitre de l’établissement qu'il a fondé. 
Cette liberté apparait a l’origine méme, ou I’on trouve tantot 
initiative de Vl’'ambassadeur ou ministre plénipotentiaire 
acerédilé a Paris (Canada, Argentine, Gréce), tantot celle d'un 
généreux donateur (Japon, Arménie, Belgique, Cuba), qui fait 
seul tous les frais, tantot celle d'un comilé ou groupement 
(Etats-Unis, Suéde, Danemark). Les gouvernements eux- 




















LA CITE UNIVERSITAIRE. 183 


mémes sont parfois & l’origine de linstitution (Espagne), et 
toujours ils témoignent de leurs sympathies pour elle en se 
faisant représenter par le prince héritier, un prince de la 
famille royale ou l'ambassadeur, & la pose de la premiere pierre 
ou 8 l’inauguration. 

Nationales dans leur origine, les diverses fondations 
restent maitresses de leur programme et de leur gestion. Les 
unes (Etats-Unis, Danemark) s’ouvrent aux jeunes filles comme 
aux jeunes gens, d'autres n’accueillent que les hommes; celle- 
ci (Belgique) est destinée & recevoir de préférence les jeunes 
étudiants, tout juste sortis de ’enseignement secondaire et qui 
commenecent leurs études d’' Université; celle-la (Canada, Japon) 
s'adresse plutot & de jeunes professeurs, médecins, avocats, 
artistes, qui ont déja compléetement parcouru chez eux le cycle 
régulier de leurs études et viennent nous en demander le 
complément ou le perfectionnement. 

Ainsi la destination varie suivant les besoins de chaque pays 
ou la conception qu’il se fait d'un séjour de ses jeunes élites 
dans notre capitale. Enfin chaque fondation a son conseil ot 


elle associe & une majorilé de ses nalionaux, — a la téte 
desquels est toujours placé le représentant diplomatique du 
pays, — des membres francais : président de la Cité univer- 


sitaire, directeur de l’enseignement supérieur, recteur de 
l'Université... Il serait done difficile de trouver des organismes 
qui fussent plus nettement marqués du caractére national. 
Cest celui quia été désiré, yvoulu, par les initiateurs et les 
créateurs de la Cité; ils en assurent le maintien et le respect. 

Ainsi comprise, chaque fondation est d’abord un foyer pour 
étudiant du pays qui l’a établie. Tout est prévu, disposé, afin 
qu'il s’y sente protégé par impression du « chez soi » contre 
la nostalgie du dépaysement. La maison, dans son ensemble, 
lui rappelle celles de sa patrie. Maints détails d’ameublement, 
de décoration, d’ornement, remettent sous ses yeux des images 
familiéres. Enfin il se retrouve au milieu de ses camarades, 
de ses compatriotes, qui forment autour de lui, dans sa vie 
nouvelle, un premier cercle dont l’intimité, sans lisoler, le 
défend contre tout sentiment d’abandon ou d’exil. D’autre 
part, il yest entouré du confortable propre a lui assurer les 


meilleures conditions de santé et de travail, avec un minimum 
de dépenses, puisque la plus grosse part des frais est sup- 
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portés par les fondateurs ou bientaiteurs de ces organisations. 

Chacune d’elles, par cela seul qu’elle rappelle la patrie 
a celui pour qui elle a été créée, la représente aussi dans 
l'ensemble de la Cité et en forme, pour les autres étudiants, 
une vivante image. Ce groupe de jeunes gens, qui se partagent 
entre tous les ordres d'études et de travaux, peut constituer, 
s‘ils sont bien choisis, une véritable délégation, a la fois per- 
manente et toujours renouvelée, de l’élite intellectuelle de 
leur pays. La maison en recoit les journaux, les revues; elle 
posséde au moins quelques-uns des principaux ouvrages qui 
s'y rapportent. Elle asa salle de réunions, oi ses résidents 
peuvent recevoir leurs camarades des autres pays, particulie- 
rement ceux qui sont curieux d'apprendre quelque chose sur 
celui-la. Elle devient un centre de documentation, et surtout 
de contact personnel auquel son caractére national lui-méme 
assure ainsi un intérét international. 

Mais tous ces étudiants sont rapprochés par un commun 
désir de travailler chez nous, dans une atmosphére intellec- 
tuelle francaise. C’est lA le troisi¢éme earactére de la Cité: elle 
est « universitaire », c’est-a-dire dominée par un idéal spirituel 
qui en fait autre chose qu’une simple agglomération de 
maisons distinctes et plus ou moins pittoresques. Chaque fon- 
dation, par cela méme qu'elle est admise & prendre place dans 
la Cité universitaire, devient la propriété de Université de 
Paris, qui, tout en la couvrant de son autorité et de sa protec- 
tion, lui laisse sa gestion autonome et ne se réserye que le soin 
de développer les fondations francaises et d’administrer les ser- 
Vices généraux. 

Encore lui est-il apparu difficile d’assurer directement elle- 
méme l’exécution d'un aussi vaste programme. Institution de 
haut enseignement universel, absorbée par son énorme tiche, 
et, d’autre part, service d’Etat, étroitement tenue par les 
régles que I’Etat impose A l’administration de ses services, 
l'Université a jugé préférable d’accréditer auprés de la Cité un 
mandataire qui aurait a la fois plus de liberté dans ses initia- 
tives et plus de souplesse dans ses mouvements. C’est pourquoi, 
dés 1925, elle confiait 4 un organisme privé, créé a cet effet et 
reconnu d’utilité publique, la mission d’organiser les services 
communs, de les gérer en son nom et de poursuivre I’ceuvre du 
premier fondateur en augmentant progressivement le nombre 
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des locaux affeclés aux étudiants francais. La « Fondation 
nationale pour le développement de la Cité universitaire » 
comprend, sous la présidence de M. Honnorat, un comité 
de direction et un grand conseil dans lequel s’ajoutent aux 
membres du comilé lui-méme de hautes personnalités univer- 
sitaires et financieres, les directeurs des Fondations, des repré- 
sentants de l’Association générale des étudiants ainsi que toute 
personne participant, pour une somme supérieure a cent 
mille franes, & l’ceuvre entreprise par la Fondation nationale. 


LA VIE DE LA CITE 


Ainsi peut étre assuré, par l’indépendance et l’autonomie 
de chaque groupe, par le rapprochement des groupes divers 
et leur influence réciproque, le résultat final, essentiel, qui est 
de placer des étudiants étrangers, & cdoté des étudiants fran- 
cais, dans les meilleures conditions de séjour et de travail a 
Paris, en méme temps que de leur faciliter la vie commune. 
Celle-ci trouvera son cadre le plus favorable dans lorganisa- 
tion des services généraux et se développera tout naturelle- 
ment grace aux salles de réunions, de conversations, de lec- 
tures, mais surtout grace aux terrains de jeux. Ceux qui 
savent quelle est l’animation du « campus » des universités 
américaines n’ont pas de peine & imaginer, avec son va-et- 
vient d’étudiants, ses petits groupes devisant debout ou s’ache- 
minant, les uns vers la bibliotheque, les autres vers le tennis, 
le futur pare de la Cité universitaire. 

En attendant, des relations s’établissent, par les rencontres 
de la camaraderie ou les soins des directeurs, de maison a 
maison, ou se nouent autour des tables du restaurant provi- 
soire, déja confortablement installé dans une vaste construc- 
tion de bois, qui groupe, a chacun des deux principaux repas, 
un millier d’étudiants et d’étudiantes. Pour simplifier le 
service, on a adopté le systeme ala fois rapide et pratique du 
plateau. Un circuit élabli dés l’entrée fait défiler successive- 
ment chaque convive devant les serveuses qui lui remettent, 
sur un plateau, le couvert, les assiettes et le pain, puis devant 
la table de distribution ot il choisit les différents mets qui 
composeront son repas, enfin devant le dressoir ot il demande 
son dessert et sa boisson. Il ne lui reste plus qu’a choisir sa 
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place, ou & prendre une de celles qui restent libres. Les repas 
a l’ordinaire ne manquent pas d’animation, et plus d'un débat 
scientifique ou liliéraire, destiné & se continuer ailleurs, 
commence autour de la cote de veau ou de l’« omelette nature » 
quatlaquent avec entrain des appélits de vingt ans. 

Plus intimes et d'un caractére plus marqué de sociabilité 
sont les réunions du thé. Alors que les repas de midi et du 
soir sont en quelque sorte des nécessilés de la vie auxquelles 
tous doivent se soumettre et quil faut, tant bien que mal, 
expédier chaque jour, le « gotter » apparait au contraire 
comme un agrément facultatif, un instant de tréve volontaire 
et choisie. On ne s’y groupe vraiment que d’apres des affinités 
et parce qu'on désire s’y retrouver. La salle elle-méme a 
quelque chose de plus aimable, de plus familier. Elle ne pré- 
senle pas cet aspect d’organisalion en série qui est, par la 
foree des choses, celui d'un restaurant provisoire, destingé 
a nourrir la population d'une petite ville. Installé au rez-de- 
chaussée du pavillon des jeunes filles, dans la Fondation 
Deutsch, ce thé des étudiants, qui fut le restaurant primitif 
dans la période des origines, — de 1925 a 1928, — est 
aujourd’hui un centre de camaraderie et de conversation. 

En dehors de ces réunions quotidiennes, réguliéres et d'un 
caractére permanent, il y en a d'autres, exceptionnelles, pério- 
diques, qui empruntent un air de féte & leur qualité intellec- 
tuelle ou mondaine. Les étudiants et étudiantes de la Fonda- 
tion Deutsch donnent parfois & danser dans la salle des fétes 
de leur pavillon central, ainsi que ceux du Collége des Etats- 
Unis et de la Fondation belge dans le vaste salon dont ils 
disposent chez eux. Pour éviler que les réunions ne se pro- 
longent trop avant dans la nuit, elles chevauchent d’ordinaire 
sur l’aprés-midi et la soirée, de trois ou quatre heures a dix 
ou onze. C’est l'occasion de recevoir des camarades des autres 
fondations et méme des amis du dehors. Les jeunes gens savent 
se montrer, en toute simplicité et cordialité, d’excellents 
maitres de maison, et l'on ne sétonne point, quand on a pu 
apprécier la bonne grace de leur accueil, que leurs invitations 
soient trés recherchées. Entin ils ont eu lexcellente idée d’or- 
ganiser un Salon annuel de peinture et de sculpture oi les 
artistes de la Cité exposent leurs euvres, ot le public est 
admis & les voir, — et a les acheter. Le meilleur éloge qu’on 
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en puisse faire, cest que plusieurs, en effet, ont été vendues. 
Pour tout ce qui concerne l’activité collective et les inté- 
réts communs de la Cité, il s’est constitué un Comité interna- 
tional, formé de délégués des diverses fondations. Comme 
les plus récentes ne sont ouvertes que depuis quelques mois et 
que les plus vieilles sont encore trés jeunes, le Comité en est 
lui-méme & la période des tatonnements et des essais. Il se 
propose d’organiser des conférences, dont la premiére a déja 
été faite dans le beau salon laqué rouge et or de la Maison des 
étudiants de I'Indochine; il prépare la publication d’un pério- 
dique hebdomadaire qui sera comme la chronique de la vie 
commune et le lien entre les fondations. Enfin il se préoccupe 
de la question des jeux et exercices de plein air, trés difficile @ 
résoudre, tant que les terrains prévus a cet effet ne seront pas 
aménagés. Une premiére satisfaction sera bient6t accordée, 
grace & ouverture d'un tennis couvert, presque contigu au 
restaurant provisoire, de l'autre coté du boulevard Jourdan. 
Mais c'est dans chacune des fondations qu'il faut regarder 
vivre Pétudiant, chercher lexpression de ses gotts et de ses 
habitudes, ce qu'il en retientet ce qu'il en modifie. La, nous 
pouvons saisir, comme un reflet dans un miroir, une image 
de son pays. Nos compatriotes ne nous arréteront pas long- 
temps : nous ne verrions rien d’eux, dans les six pavillons de 
la Fondation Deutsch groupés autour du pavillon central, que 
nous ne connaissions déja. Sur chacun de ces pavillons est 
eravé le nom d'un des derniers recteurs de [Académie de 


Paris, — Paul Appell, qui a présidé a la naissance de la Cité, 
et ses trois prédécesseurs immédiats, Gréard, Liard, Lucien 
Poincaré, — celui de Pasteur, ceux de Pierre et Marie Curie 


inserits ensemble au fronton de la maison réservée aux 
étudiantes. 

Des chambres plaisantes et simples, aux cretonnes variées, 
aux meubles pratiques, offrent 4 deux cent quatre-vingts jeunes 
gens francais ef & soixante jeunes filles, reeommandés & la 
fois par la qualité de leur travail antérieur et par leur situation 
de famille, une hospitalité confortable, avec tous les avan- 
tages accessoires d'une installation moderne : chauflage 


central, bains et douches, salle pour les exercices physiques, 
etc. Ils trouvent d’autre part, dans le pavillon central, 
des commodilés de vie commune et des distractions qu’il 
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leur est d’autant plus facile de multiplier et de varier que 
les concours extérieurs ne leur font point défaut et leur sont 
généreusement accordés. L’été, on les voit assis par petits 
groupes sur l’herbe des pelouses, ot ils s’installent quelque- 
fois en pique-nique pour le repas qu’ils ont été chercher au 
restaurant voisin. 

La Fondation Deutsch de la Meurthe est la seule oii les 
étudiants soient répartis entre plusieurs pavillons. La Maison 
des étudiants belges © Fondation Biermans-Lapotre ) groupe 
ses 220 chambres, simples et jolies, dans le méme immeuble. 
Ses hotes, — de nationalité belge ou luxembourgeoise ainsi 
qu’originaires du Limbourg hollandais, auxquels sont mélés 
des étudiants francais, — disposent d'une bibliothéque et de 
petits salons de lecture oii ils trouvent, avec des quotidiens et 
périodiques francais, ceux de leur pays. Une vaste salle des 
fétes, qu'un disposilif de cloisons mobiles permet de diviser 
en deux parties, peut réunir tous les résidents de la maison 
et au moins autant d’invités dans un décor national : plafond 
aux poutres peintes, qui rappelle les belles demeures fla- 
mandes, fresques murales évoquant les principales villes 
belges, Bruxelles, Liége, Dinant, Namur. 

Cest un cadre analogue et un décor du méme ordre qui 
accueillent, a la Fondation des Etats-Unis, les invités des 
étudiants américains, — et des étudiantes : car la maison est 
mixte, et l'un des cotés est réservé aux jeunes filles. Elles sont 
méme en majorilé, puisque cent quarante-six chambres sur 
deux cent soixante-quinze sont & leur disposition. L’Améri- 
caine, nous en avons ici une preuve nouvelle, a plus de loisir, 
et peut-étre aussi plus de gout pour l'étude, que son compa- 
triote masculin. Les arts surtout attirent ces jeunes filles et 
lune d’elles a trés joliment décoré de coins de nature ou de 
jardins, d’enfants, d’animaux, d’arbres et de fleurs, la salle 
du restaurant. Les larges baies des ateliers du dernier étage 
annoncent sur la facade elle-méme qu'une large place est 
réservée aux peintres dans cette maison. Mais ce n’est pas 
a des débutants qu’ont été confiées les peintures du _vesti- 
bule et celles du grand salon. Des lentrée, deux fresques du 
peintre R. de La Montagne Saint-Hubert font surgir la double 
vision symbolique de l’'Amérique et de la France: ce qu’on a 
laissé la-bas et ce qu’on trouve ici, — New-York vu du port, 
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avec une figure en pied de La Fayette, dressée comme une 
statue; une évocation symétrique de Paris, vu du Pont-Neuf, et 
dominé, au premier plan, par l'image correspondante de 
Washington. Surle mur du salon, en face des hautes fenétres, 
quatre scones stylisées de la vie francaise rappellent le passé: 
chatelaines en hermine, avec leurs lévriers et leur page; la 
construction de Notre-Dame; Francois I? au chateau de Cham- 
bord; Versailles au xvin® siecle, avec Voltaire, Watteau, des 
dames, des seigneurs au pied du grand degré. Voila, n’est-il 
pas vrai? un décor qui ne manque pas d’allure et qui parle 
a l'esprit en méme temps qu’aux yeux. 

Plus le cadre est restreint, plus il est facile d’entretenir 
autour des étudiants l’atmosphére de leur foyer. Non seule- 
ment l'aspect extérieur les y reporte avant méme qu’ils fran- 
chissent le seuil, mais, au dedans, la vision de l’ensemble 
et ordonnance du détail rappellent le pays, ses habitudes, ses 
mceurs, existence quotidienne. L’Indochinois, dans la longue 
galerie ou les vitraux transforment le jour le plus gris en 
chaude lumiére dorée, retrouve la table massive, laquée rouge 
et or, que soutiennent des dragons, les fauteuils en bois de fer 
et a dossiers de marbre, les « chiens de temple », qui ornent 
les riches demeures de sa patrie; l’Argentin, au repos dans de 
vastes fauteuils de drap gris, peul altarder ses regards sur les 
vives couleurs qui animent les murs avec des paysages et des 
figures de li-bas. Le Cubain n’a plus Vimpression d’avoir 
quitté La Havane, quand, aprés avoir monté les marches d'un 
perron dont la facade rappelle celle de sa cathédrale, il s’assied, 
dans un décor d’acajou, sur les siéges en laniéres de cuir entre- 
lacées ot! l'on échappe, la-bas, a la chaleur des capitonnages. 
Cette porte entre les colonnes d'un blane portique, ce clair 
atrium au pavage en mosaique, ces murs ornés d'une frise 
peinte ou se déroule un cortege de nymphes et de musiciens, 
n’est-ce pas l’Hellade elle-méme, telle que nous l’avons entrevue 
a travers ses poetes et le prestige de ses ruines? 

A l'autre extrémité de la Cité, l’étudiant japonais qui rentre 
chez lui est accueilli d’abord par le minuscule jardin de pierres 
et d’eaux, de plantes grasses et d’arbustes tordus, familier 4 ses 
yeux ; son salon lui rend les lignes nettes, expressives, la sim- 
plicité un peu nue qu'il préfére a tout, et lui offre l’évocation 
de grace et de force que des figures d’athlétes, de femmes et de 











196 REVUE DES DEUX MONDES. 


chevaux détachent sur un fond d'or dans une fresque de Fujita. 
En face, I’étudiant suédois, quand la porte s’est refermée, gotte 
ordre apaisant de ces intérieurs dont les bois découpés et 
peints semblent garder l’odeur de Ja forét et méler un peu 
de son ame au confort des veillées... 

C’est le matin et le soir surtout, a l’heure du petit déjeuner 
avant la dispersion quotidienne, puis quand la fin du travail 
les raméne au logis, qu'il faut voir chez eux les hotes de la 
Cité. Sauf a la Maison des Etats-Unis, qui a installé dans les 
sous-sols son propre restaurant, le premier déjeuner est le 
seul repas que les étudiants prennent dans leur fondation. I 
les réunit au début de la journée, leur donne toutes facilités 
pour en concerter le programme. Mais toute préoccupation 
s’efface, a cette heure, devant la distribution du courrier. Plus 
le pays est loin, plus l’attente est vive. Pour ceux d’outre-mer, 
livres et journaux arrivent par masses, avec chaque paquebot, 
Alors, comme un vol doiseaux s’abat sur une jonchée de 
graines, voici l’essaim tourbillonnant des impatiences autour 
de ces nouvelles qui sont, quelquefois, celles d'une fiancée, 
d’une jeune femme méme et de tout jeunes enfants dont on 
a eu le courage de s’éloigner pour venir chercher a Paris le 
perfectionnement qui permettra de s’assurer d'un coup une 
situation meilleure, de se classer dans l'élite de sa pro- 
fession. 

La journée finie, viennent les heures de délassement et ce 
qu’on appelle, & la maison canadienne, de ce vieux nom si 
francais et si charmant, la veillée. Les siéges de la salle com- 
mune invitent au repos. Un piano, la T.S. P., le théatrophone 
permettent de se distraire sans sortir et engagent ainsi 4 rester 
chez soi. Il y a aussi les journaux sur la table, les revues ; dans 
la bibliotheque, quelques ouvrages relatifs a la civilisation 
francaise, & l'art francais, A l'état présent de Paris ou a son 
histoire. Il y a enfin, pour ceux qui aiment le mouvement, 
le jeu de ping-pong, précieux entre tous : il tient peu de place 
et permet de déployer beaucoup d’activité ; il y faut aussi 
beaucoup d’adresse, et ses amateurs s’'y entrainent avec une 
véritable passion, organisent, comme au tennis, des matches, 
que les Canadiens, beaucoup plus fidéles que nous a la bonne 
vieille langue, appellent joliment des tournois. 
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HIER ET DEMAIN 


Telle est cette Cité universitaire, née d'une situation de 
fait: la présence & Paris de toute une population scolaire, 
ou les étudiants étrangers entrent pour une large part (1). Ils 
ont toujours été accueillis chez nous de la maniére la plus 
libérale. Notre pays est le seul au monde ott lenseignement 
supérieur soit & peu prés gratuit. Nos biblioth@ques sont 
largement accessibles, et il nest peut-étre pas inutile de 
mentionner ici que Paris en compte deux cent cinquante, 
auxquellesil faut ajouler quinze dépots d’archives et cinquante 
musées ou collections. Ce sont la des ressources de travail 
presque vertigineuses. Mais, ee qui est inconcevable, c’est 
qu’en dehors d'elles, pas plus pour les étudiants étrangers 
que pour les étudiants francais, il n’y avait rien. 

Notre systéme d’enseignement supérieur, a la différence de 
beaucoup d'autres pays, en particulier des pays anglo-saxons, 
laisse, en effet, l’étudiant completement livré & lui-méme dés 
qu il n’est plus assis au pied de la chaire du professeur. Cette 
« vie de college », qui fait le charme non seulement d’Oxford 
et de Cambridge, mais aussi de Harvard, de Yale ou de Prin- 
ceton, et qui est une des caractéristiques de ces Universités, 
en méme temps que leur plus grande force, nous ne la connais- 
sions pas, nous n’avions rien qui y ressemblat. 

C’est a quoi voulut remédier un ministre de I'Instruction 
publique aux vues larges, aux iniliatives fécondes, M. le 
sénateur André Honnorat. Il en trouva loceasion le jour ou 
M. Deutsch de La Meurthe, ce grand industriel philanthrope, 
ému de la condition des étudiants francais, dont la hausse 
constante des loyers aggravait soudainement la situation déja 
difficile, vint offrir au recteur de Académie de Paris, M. Paul 
Appell, une somme de dix millions de frances pour aider a 
résoudre, de la maniére qu il jugerait la meilleure, le probleme 
de leur logement. M. Honnorat vit, dans ces dix millions, le 
moyen d’aborder la réalisation de son dessein, de créer une 
Cité universitaire dont la Fondation Deutsch serait, en quelque 
sorte, la cellule-mére. 


(1) L’Université en a recu, 4 elle seule, 7724 en 1934-4932. 
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On venait de décider la démolition des fortifications de 
Paris: une vaste zone circulaire de terrains allait se trouver 
disponible. M. Honnorat choisit ceux qui, 4 la fois les plus 
proches du Quartier latin, les plus faciles & mettre en commu- 
nication avec lui, les mieux aérés, bénéficiant en plus de la 
vue sur un pare charmant, remplissaient toutes lesconditions 
pour étre emplacement de celte ville nouvelle. Il les demanda, 
les obtint, fit commencer les travaux de la Fondation Deutsch, 
tout en s’assurant le concours des nations étrangeéres. Le 
Canada vint le premier ; quinze autres suivirent. Il y a 
aujourd’hui treize Foundations en activité, quatre a la veille 
d’ouvrir, deux en chantier, cing ou six en projet. En pleine 
croissance, un si bel organisme ne risque pas de voir s'arréler 
son développement. 

A ces raisons matérielles de succes s’en ajoutent d'autres, 
d’ordre spirituel, plus efficaces encore. Un groupement comme 
celui de la Cité universitaire répond au besoin qu’éprouve 
aujourd’ hui une jeunesse intelligente, venue de partout, de se 
mieux connailre et de se micux comprendre. En le favori- 
sant, la Cité pose ainsi, dans une élite de différents peuples qui 
sera demain dirigeante, les bases de cette Sociélé des nations, 
bien difficile 4 réaliser par un rapprochement politique, si elle 
n'est pas préparée d’abord par un rapprochement des espritss 

En travaillant & ce résultat, Paris se montre fidéle a sa 
plus antique et constante tradition. Presque partout justice 
est rendue a la France pour ses lettres, ses arts, ses méthodes 
de travail intellectuel, lélégante précision et le caractére rai- 
sonnable de sa langue, I’aflinement d'une culture millénaire 
que tant de peuples se sont plu & incorporer plus ou moins 
a leur propre patrimoine. Voila ce qu'on vient nous demander. 
Et c’est pourquoi, transformées selon les besoins et les aspi- 
rations de notre temps, les mémes causes qui ont valu a Paris 
dans le passé son prestige universel, le lui maintiennent 
encore. Elles expliquent pourquoi la colline de Montsouris 
voit s‘élever une ville nouvelle qui, six ou sept siécles aprés 
lapogée de la Montagne Sainte-Genevieve, groupe une fois de 
plus les étudiants des diverses nations du monde, allirés par le 
renom intellectuel de la France et celui de |!) Université deParis. 


Firnmin Roza 

















L’AVENIR DEMOGRAPHIQUE 
DE L’ALLEMAGNE 


L'un des phénoménes européens les plus caractéristiques de 
la seconde moitié du xix® siécle a élé Vaccroissement de la 
population dans la plupart des Etats du vieux continent. Alors 
que la population de la France, qui atteignait 35000000 en 
1850, ne s’élevait qu’a 38 000000 en 1900, la population de la 
lirande-Bretagne passait dans le méme espace de temps de 
27000000 & 41000000, celle de PItalie de 24000000 & 32000000, 
celle de la Russie de 57000000 & 103 000000. A cet égard, la 
progression de l’Allemagne a été tout a fait remarquable. Le 
chiffre de sa population, voisin en 1850 de celui de la France, 
alteignait, en 1900, 56000000, dépassait, 4 la veillede la grande 
guerre, le total imposant de 68000000. Avec sa moyenne de 
2000000 de naissances entre 1900 et 1910, Allemagne sem- 
blait appelée & devenir un peuple de plus de 100000000 d’habi- 
tants. De quel poids n’ett-elle pas pesé dans les années a venir, 
sur les destinées de l'Europe et du monde, si le chiffre de sa 
natalité s’était stabilisé a ce chilfre? 

Si impressionnante gu’ait été cette ascension, la régression 
a été infiniment plus rapide. Vingt ans ont suffi pour ramener 
de 244 million le chiffre de la natalité allemande, en tenant 
copendant comple & cet égard de la perle de population consé- 
cative aux trailés de paix. 


On doit se demander, dans ces conditions, si le facteur 
démographique, qui a été l'un des éléments essentiels de la 
puissance allemande dans le passé et qui l’est encore dans le 

TOMB xi. — 1933. 43 
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présent, n'est pas appelé a devenir, dans l'avenir, une cause de 
dée idenee pour ce pays. L’étude de la situation démographique 
de I’Allemagne, lexamen des différentes hypotheses que l'on 
peut for nuler & cet égard pour les prochaines déeades, nous 
permettront & tout le moins de marquer les limites entre 
lesquelles évolue ce probléme. 


A la vérité, il vy a trés longtemps que le taux de la natalité 
(nombre de naissances par an pour 1000 habitants) acommencé 
a décroitre en Allemagne. Mais ce n’est qu’en 1911 que cette 
diminution a fini par contrebalancer l’augmentation des nais- 
sance due au nombre toujours croissant des jeunes gens arri- 
vant & lage adulte, c’est-a-dire a lage de procréer. Pour la 
premiere fois, en effet, cette année-la, le chiffre des naissances 
allemandes a été inférieur au chiffre de l'année précédente. 
Les années 1912-1943-1914 continuent 4 accuser une légere 
diminution. Pendant les années de guerre, l’Allemagne par- 
tage ice point de vue le sort commun aux pays engagés dans 
les hostilités et sa natalité diminue dans de fortes proportions; 
elle descendra en 1917 au chiffre de 912000. Une reprise tres 
sensible se manifeste en 1920: le Reich enregistre, cette 
année-la, 1559000 naissances. Puis, e’est la chute continue, 
tres rapide en 1921, 1922, 1923, avecun temps d’arrét pendant 
les trois années suivantes. Le rythme de la deécroissance 
s'accélére ensuite, sauf pendant l’année 1928. La chute se pré- 
cipite dans le courant de 1931 : les statistiques allemandes 
donnent, pour cette année-la, le chiffre de 1034000. L’année 
14932 ne semble pas s’annoncer mieux, si l’on en croit les 
résultats du premier trimestre pour la Prusse, qui accusent 
10000 naissances de moins que pendant le premier trimestre 
de 1931 et 20000 naissances de moins que pendant le premier 
trimestre de 1930. 

Si le phénoméne de la diminution des naissances est par- 
ticuliérement sensible en Allemagne, il n’est pas limité a ce 
seul pays et, d'une maniére générale, il se manifeste dans 
tous les pays de l'Europe occidentale. Les conditions de la vie 
moderne et le développement de la civilisation matérielle 
semblent avoir pour conséquence une diminution du nombre 
des enfants. Est-il possible, dans I’étude des causes de ce 
phénomene, de faire la part des causes profondes, perma- 
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nentes, et de celles qui ne présentent qu’un caractere momen- 
tané, comme, par exemple, la crise économique actuelle? On 
peut observer, au moins en Allemagne, que, si les campagnes, 
et surtout celles ou Vesprit est religieux, ont encore une nata- 
lité suffisante (par exemple en Silésie allemande, ott le taux de 
la natalité était encore de 25,9 en 1929), la diminution des 
naissances s'acetise dans les villes et s’aecuse d’autant plus que 
ces Villes sont plus importantes ; le tableau ci-joint met ce fait 
en é\ idence : 


Taux de nitalité en 1924: 


habitants 
Cee aay Rat Ee eae an ee eae Ph. 9.8 
Villes de pus de foo Od, ee re (<8 
= SO a 400000. . . i. was 13.4 
a 304 BOOOO. ......<s» S38 
a SOO00. .. . ous « 264 
— demoinsde 45000, . . , 2. 20,2 


Le mal tient done en grande partie, dans ce pays, aux 
conditions d’existence des ciladins et il est naturellement 
d'autant plus sensible, que la proportion de la population 
urbaine est plus forte (en Allemagane on compte 2/3 de popu- 
lation urbaine contre 1/3 de population rurale). Dans ces der- 
niéres années, la crise économique, qui atteint les habitants 
des villes plus que les habitants des campagnes, est venue 
sajoulter aux autres circonstances pour accélérer encore la 
chute des naissances. 

Ces observations sont corroborées par celles que l'on peut 
faire dans un autre Etat, la Grande-Bretagne. A beaucoup 
dégards, la structure économique de la Grande-Bretagne et 
celle de Allemagne, la répartition de leurs populations entre 
l. ville et la campagne et méme les maux dont elles souffrent, 
surtout le chomage, donnent matie¢re & comparaison. Or, 
en 1911, le Royaume-Uni (a l'exception de l’Irlande) a compté 
1003000 naissances et, en 1931, il n’en a plus que 632081. 
On est tenté de dire que dans les deux pays les mémes causes 
ont produit les mémes effets. 

I] est intéressant d’observer que la diminution de la nata- 
lité se manifeste également dans les populations germaniques 
quivivent en dehors des frontiéres du Reich. La natalité en 
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Autriche est passée de 147000 en 1920 & 112070 en 1929, 
accusant une diminution paralléle a celle de la natalité dans 
le Reich. En Tehécoslovaquie, l’élément slave gagne main 
sur main sur l'élément allemand et c’est ainsi qu’en 
Moravie-Silésie, les Tchéques ct Moraves ont gagné pres de 
250000 ames en dix ans, alors que l'élément allemand est 
resté stationnaire ou presque, avec un gain insignifiant de 
1991 unilés. 

Des constatations encore plus significatives peuvent étre 
faites, dans les districts o ’élément allemand et |’élément 
polonais vivent mélangés (avec la réserve que l’émigration 
allemande de Pologne a été trés forte). Avee une population 
inférieure de la moitié & la population de IAllemagne, la 
Pologne a un chiffre de naissances & peu prés équivalent 
(en 1930 : 4015834 contre 1126829). Si lon veut, d’'autre part, 
comparer les mouvements démographiques en Allemagne et 
en France, on peut dire que notre pays ot la natalité est 
faible depuis longtemps et en décroissance depuis le début du 
xix® siécle, présente a ce point de vue une réelle stabilité depuis 
vingt ans: le chiffre des naissances en 1930 (748 911) étant supé- 
rieur de 6000 unités & celui de 1911. Nous avons, il est vrai, 
bénéficié de certaines circonstances (retour de I’ Alsace et de la 
Lorraine), natalité dans les éléments étrangers immigrés en 
France. Il n’en est pas moins curieux d’observer cette stabilité 
maintenue en dépit de la guerre et de nos énormes pertes en 
hommes jeunes et de la mettre en opposition avec les chan- 
gements profonds survenus en Allemagne. 

En dépit de la diminution de la natalité en Allemagne, les 
statistiques accusent encore un excédent de naissances sur les 
décés (en 1929 cet excédent est de 341000). Ce fait est di au 
taux peu élevé de la mortalité en Allemagne, la proportion 
d’hommes jeunes étant trés forte. Dans les années a venir, 
cette proportion d’hommes jeunes diminuera, l’Age moyen de 
la population s’élévera et la mortalité augmentera aussi. Bien 
des personnes considérent en Allemagne que le moment n'est 
plus tres éloigné ot décés et naissances s’équilibreront; la 
Frank firter Zeitung fixe ce moment en 1935 et prévoit ensuile 
une chute rapide qui aménera la population allemande 
& 47 millions en 1975. Ce pronostic est-il optimiste ou pessi- 
miste et quelles hypothéses peut-on faire sur l’avenir de la 
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natalilé en Allemagne ? Fela dépend de l'état’ d’esprit des 
jeunes générations, de la situation économique, de la courbe 
ascendante ou descendante du chdmage et de bien d'autres 
éléments. 

Le taux de fécondité (nombre d’enfants pour 1000 femmes 
entre quinze et quarante-cing ans) est actuellement & un 
niveau exceptionnellement bas, et une amélioration des condi- 
tions générales peut en déterminer un certain relévement. 
Mais un nouveau facteur va faire son apparition au cours des 
années & venir: c'est la diminution du nombre de jeunes 
femmes en age de procréer, consécutive 4 la diminution de la 
natalilé qui sévit depuis 1911; en d'autres termes, l’'Allemagne 
va subir maintenant au second degré les conséquences de cette 
diminution de la natalité. Quelques données statistiques sont 
nécessaires pour se former a cet égard une idée tant soit peu 
nette. 

Il est n‘ entre 1901 et 1910, 19995000 Allemands; entre 
4911 et 1920, 14 710000; entre 1921 et 1930, 12668000. En 
ramenant le premier chiffre & 100, ces chiffres sont dans la 
proportion de 100, 73,5 et 63. Transposons-les, vingt ans plus 
tard. A taux de mortalité et proportion des sexes supposés 
constants, en 1940, le groupe de femmes entre vingt et trente 
ans sera d'un quart inféricur a celui de 1930 et, en 1950, il ne 
sera plus qu'égal aux deux liers de ce méme chiffre. Un calcul 
analogue effectué pour les groupes d’age des femmes entre vingt 
et quarante ans montrerail qu’en 1950, ce chiffre ne sera plus 
que les 71 pour 100 du chiffre de 1930. On pourrait, armé des 
tables de fécondité par groupes d’age, évaluer avec une certaine 
approximation les conséquences de ce nouveau phénoméne 
sur le mouvement de la natalité. Mais cela dépasserait le cadre 
de cette étude, et nous nous bornerons 4 constaler qu’a partir 
d'une époque qu’on peut fixer vers 1935, une nouvelle cause 
de diminution de la natalité allemande, — celle-ci tangible et 
méme chiffrable, — viendra s’ajouter a toutes les autres. En 
résumé, actuellement et jusqu’en 1935, VAllemagne est au 
plein de sa force de procréation. A partir de 1935, le nombre 
des méres allemandes va diminuer, et les effets de cette dimi- 
nution progressive ne pourront étre contrebalancés que par 
une augmentation équivalente et en sens inverse du taux de 
fécondité. 
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L’observation des résultats des prochaines années va done 
étre d’un intérétcapital. La natalité allemande est actuelle- 
ment, pour s’en tenir aux ordres de grandeur, sur le pied de 
un million par an. Comme nous venons de le dire, ce chiffre 
ne pourra étre maintenu a partir de 1935 que si le taux de 
fécondité s’améliore sensiblement. Si ce taux reste constant 
dans les vingt années a venir, la natalité allemande restera 
& peu pres au méme chiffre jusqu’en 1935, puis décroitra assez 
rapidement. Cette diminution pourrait étre de l’ordre d’un tiers 
au bout de vingt ans. En troisiéme lieu, si le taux de fécon- 
dilé continue & baisser, aux effets de cette baisse viendront 
s‘ajouter, a partir de 1935, ceux du phénoméne décrit plus 
haut et il faudra s’attendre & une chute rapide de la natalité 
allemande. Telles sont, en somme, les hypothéses que l'on 
peut formuler en tenant compte d'une part d'un élément 
inconnu, la variation dans l'avenir du taux de fécondité, 
et, de l'autre, d'un élément connu et qai peut étre évalué 
avec précision pour les déeades & venir, c’est-a-dire la 
diminution du nombre de femmes entre quinze et quarante- 
cing ans. 

Quoi qu’il en soit, ce que les Allemands appellent le 
« dynamisme vital » parait brisé chez eux, et Allemagne 
nest plus la mére Gigogne de naguére. Pour reprendre 
Yexpression de M. Jacques Bainville, dans son livre Napo- 
léon, le Reich a mené la campagne de 4914-1918 avec une 
« rente » de 800 000 recrues par an. Il peut encore et 
jusqu’en 1935 compter sur le méme nombre, mais ce facteur 
de puissance militaire va rapidement diminuer dans l'avenir. 
L’Allemagne que connaitront nos descendants n’oceupera 
probablement pas en Europe la place exceptionnelle quia élé 
la sienne au début du xx® siécle et qui était due au fait qu’en 
soixante ans sa population avait doublé ou presque. La 
guerre de 1914-1918 a marqué a cet égard le tournant 
décisif, et ce n’est pas l'une des moindres conséquences du 
grand conflit que cette rapide diminution de la natalité au 


dela du Rhin. 


JEAN SEGRY. 








REVUE LITTERAIRE 


ROMANS ET PRIX LITTERAIRES 


Les romans, comme les robes, sont redevenus longs. Mais la 
mode vestimentaire s'est révélée favorable a la beauté et a la 
convenance. On ne peut pas avoir la méme certitude en ce qui 
concerne la mode littéraire. On peut méme assurer que les romans 
primés récemment auraient gagné a étre plus courts. Les auteurs, 
sans doute, auront manqué de temps. 

D’ot est venu ce godt soudain de l’abondance ? Ce n’est pas, 
forcément, hélas ! un signe de richesse. Toute ceuvre d’art suppose 
un choix, et méme du parti pris. Elle exige la volonté de courir 
a Vessentiel et de sacrifier tous les bagages encombrants qui 
ralentissent la marche du récit. Elle vaut par le mouvement. En 
ces derniéres années, les auteurs, encouragés par les éditeurs qui 
savaient le prix du papier et le prix de limpression, avaient 
adopté la devise « Rien de trop ». Ils étaient sveltes, élancés, par- 
fois minces. Voici l’ére des livres qui semblent des poids lourds. 

Notre confrére M. Eugéne Montfort, dans un article alerte 
et raisonnable des Marges, attribue la mode des romans de 
650 pages & linfluence des traductions. Le succés des romans 
étrangers a inspiré aux éditeurs le désir d’en publier beaucoup, 
et de fort beaux. Mais, dans la hate, on a traduit un peu au hasard, 
M. Eugéne Montfort se montre un peu sévére, A mon sens, pour 
la Princesse Blanche de Baring, qui contient des parties remar- 
quables, et pour les deux gros volumes de Th. Dreiser, la Tragédie 
américaine, cuvre touflue et inégale, bien instructive pour qui 
veut juger de la civilisation des Etats-Unis. Mais oa il a raison, 
c’est lorsqu’il proteste contre cette manie du roman-colosse, qui 
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est si peu en harmonie avec les habitudes du lecteur frangais. 

Les membres cde l’Académie Goncourt n’ont pas été rebutés par 
la dimension des ouvrages. IIs ont hésité entre deux livres qui 
comptent chacun 620 pages de petit texte. Malgré le prestige 
que confére le prix Goncourt, il est possible cue les lecteurs 
naient pas autant d'intrépidité que les juges. On se sent un peu 
accablé par un réeit conduit avee sdreté et patience, construit 
avee minutie, chargé de détails, et qui avance avec lenteur, 
comme un chaland, bourré d’honnétes trésors, qui aurait plus de 
hbonhorue familére que de majesté. On discerne peu a peu dans 
les Loups de M. Guy Mazeline (1) que lPauteur a entrepris de 
nous raconter l'histoire d'une famille du Havre. Aux environs de 
la page 130, quelque lumiére parvient au lecteur et éclaire les 
antécédents de la famille. Plus tard, on comprend quel est le passé 
et comment les événements s’enchainent. L’auteur, disons-le a 
son henneur, ne s’embrouille jamais parmi les détours. Il y a dans 
toute cette histoire une tranquille assurance du romancier qui 
sait ot il va, il vy a une chaleur contenue, il y a chez l’auteur un 
intérét vrai pour ses personnages. Enfin, c'est un grand compliment 
a lui faire, lorsqu’on s'est mis & le lire, on continue, mais il 
faut s’v mettre. 

M. Guy Mazeline a certainement travaillé selon les meilleures 
méthodes naturalistes. Comme Zola, mais sans en avoir le gros 
lyrisme, il a da écrire rigoureusement plusieurs pages tous les jours 
pendant une année et plus. [I] connait trés bien le Havre, le monde 
du port, le monde de la marine marchande, le monde des ateliers, 
le monde des pécheurs, le monde des cafés de la ville. On a par mo- 
ments limmression quil a da prendre des centaines d’instantanés 
qui, bien mis cn ordre et non pas seulement juxtaposés, finissent 
par laisser ine série d’images exactes. I] est arrivé & l’Académie 
Goncourt de découvrir des livres plus imprévus, de préférer des 
écrivains ayant plus de feu et plus de diable au corps. Mais les 
Loups rentrent assurément dans la tradition d’un naturalisme 
solide, qui prolonge son existence. 

Si l’auteur a appelé son roman les Loups, c’est que les membres 


(1) Les Loups, par Guy Mazeline (N. R. F.); — la Maison des Bories, par 
Simonne Ratel (Plon); — le Pari, par Ramon Fernandez (N. R. F.); — Voyage 
au bout de la nuit, par Louis-Ferdinand Céline (Denoél et Steele); — Parti de 
Liverpool, par Edouard Peisson (Grasset); — le Dernier Quart, par Jean Feuga 
(Lemerre). 
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de la famille Jobourg qu’il nous présente sont assez dévorants. IIs 
le sont de plusieurs facons, et méme d’une maniére qui, si l’on en 
croit la sagesse des proverbes,n’est pas habituelle, car ils se dévorent 
entre eux. Ce qui décourage de s’intéresser beaucoup & eux, c’est 
que leur férocité est sans grandeur. La famille se compose de 
Yaieule, Virginie Jobourg, veuve du fondateur des ateliers, 
riche, tyrannique, qui vit isolée ; de son fils, Maximilien, désceuvré, 
mou, cultivé, et d’ailleurs d’un esprit médiocre ; de sa femme, 
Marie-Jeanne, que son mariage a fait passer & un rang social 
supérieur au sien et qui est sans autorité dans la maison; des 
deux filles, dont une est mariée ; de trois garcons et du gendre, 

Or, la vieille M™° Jobourg déteste sa belle-fille, les trois garcons 
détestent leur beau-frére, les deux filles n’aiment qu’elles-mémes, 
et Maximilien a une existence vide. Ces sentiments variés ne 
donnent pas beaucoup d’éclat & cette famille. Le personnage le plus 
gentil est un des fils, Didier, qui a l’air lunatique et désintéressé, 
et qui s'est fait une vie & lui, qui a ses petites idées, ses gotts, 
ses réves charmants. L’une des filles, trés libre d’allures, s’occupe 
de faire un mariage d’amour qui soit aussi un mariage confor- 
table, et elle v réussit assez bien. Le gendre est prétentieux et 
sournois. Chacun tire de son cété. Et il n’y a de passionnant que 
la haine de la vieille dame pour sa belle-fille. 

La ot il y a un sentiment aussi violent, il y a un roman. La 
haine ne fournit pas un spectacle agréable, mais elle est ingénieuse 
et tenace et elle provoque les intrigues, les péripéties, les épisodes. 
Le sujet essentiel, ce qui détermine tous les mouvements du livre, 
c'est Pentreprise obstinée de la belle-mére qui veut reprendre tout 
son pouvoir sur son fils Maximilien et le séparer de sa femme 
Marie-Jeanne. Pour y parvenir, elle se sert de la situation toute 
particuliére ou est jeté son fils, quand il retrouve une fille, Valérie, 
qu'il a eue quelque temps aprés son mariage d’une fort jolie femme 
dont Virginie Jobourg, toujours par haine, a favorisé la liaison 
avec Maximilien. 

Ici, il y a le sujet d’un second roman, mais il est directement 
lié au premier ; et ce n’est pas trop de deux sujets pour un livre 
aussi ample. Valérie, qui vivait a4 Fort-de-France, est devenue 
orpheline ; elle revient au Havre, parce que sa mére en mourant 
lui a conseillé d’aller demander sa protection a un vieil ami, qui est 


Maximilien. C’est un grand événement pour un homme quis’ennuie 
de s'occuper d’une jolie fille, qui est la sienne. Maximilien installe 
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discrétement Valérie au Havre, chez des gens stirs, va la voir, et 


essaie de tenir 4 l’abri de toutes les curiosités cette affection qui 


est devenue le grand intérét de son existence. Ce n’est pas chose 
alsée, quand on a contre soi sa famille, ses amis, ses employes, 
et toutes les médisances d'une ville qui ma pas de raison d'etre 
bienveillante. Autre manifestation des Loups, qui vont dévorer 
le bonheur de Maximilien ; et c’est la partie la plus pathétique du 
livre, celle oti il y a le plus de pitié et de douleur. Maximilien 
pourrait avoir une sorte de bonheur. Tl ne Vaura pas. 

Avant tout découvert, la vieille Virginie Jobourg, qui est la 
méchanceté méme, forme un projet satanique. Elle ruinera Maxi- 
nmulhien, par Vintermédiaire de son cendre qui Jui fera faire de 
mauvais placements. Aprés quoi, elle Vaura en sen pouvoir. 
« On peut penser de moi tout ce que l'on veut, dit-elle, cela mest 
absolument égal. Je n'ai pas fait ma vie d’aprés une société et en 
me conformant & ses stupides préjugés. Je ne crois ni en Dieu 
ni aux hommes, je ne crois en rien, vous mentendez. Cela donne 
quand méme une certaine assurance et une grande liberté, ne 
trouvez-vous pas ?» Ainsi sexprime cette vieille dame qui ma 
rien d'une chrétienne et qui professe un petit nietzschéisme fanu- 
lial. Sa vengeance, dailleurs, lui échappe. Valérie, apprenant la 
vérilé sur sa naissance, se tue, et Maximilien se jette & la mer. 

M. Guy Mazeline a raconté tout ce drame avec simplicité, 
sans recherche de style. I] a de la fermeté, du naturel. I] est plus 
solide que brillant. Le livre vaut par la masse puissante, qui est 
son défaut, et qui est aussi son mérite. I] est probable qu il n’a 
eu d’autre dessein que de peindre et qu’il laisse le lecteur A ses 
réflexions touchant cette singuliére famille. Celles qui se présentent 
a Pesprit sont mélancoliques. On retrouve dans ce roman le pessi- 
misme dénigrant qui fut cher & Técole naturaliste. Ces loups 
donnent une bien piétre idée de lespéce humaine. Ceux qui courent 
dans les bois et qui dévorent les agneaux, et & l'occasion le petit 
Chaperon rouge, sont plus simples : ils suivent la loi de leur nature 
qui est candidement féroce et qui nest pas perverse. La famille 
Jobourg, quin’a pas l’excuse d’habiter la jungle et qui vit en société, 
manque en vérité un peu trop de discipline, de moralité, de vie 
intérieure. Avec ses soucis d'argent et ses recherches du plaisir, 
elle est d’une désolante aridité. Valérie est saisie d’une com- 
préhensible horreur en songeant qu’elle s’y rattache, et elle fait 
figure de l’innocente victime de la fatalité. 
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Mais rien ne prouve que M. Guy Mazeline ait songé a tout cela. 
!] est un peintre impassible, qui ne se croit point obligé de nous 
dire ce qu’il pense. La bétise et la méchanceté humaines lui 
paraissent seulement fournir de bons sujets d’histoires, et c’est 
aprés tout une philosophie pour un conteur. 

* 
* * 

Le roman de Mie Simonne Ratel est un ouvrage d’une qua- 
lité charmante. Le plaisir qu’on prend & le lire en fait oublier 
les défauts. Il y en a. Le livre n’est pas construit avec une science 
extréme ; certains épisodes sont quelque peu mélodramatiques 
et ne sont destinés qu’& en amener d’autres, qui sont trés beaux ; 
enfin, dans cette cuvre qui a tant d’attrait et de fraicheur, on 
diseerne par moments un auteur trés adroit et trés fin, qui use 
de quelques artifices et qui supplée au puissant mystére de la 
création involontaire par Il’ingéniosité intellectuelle. Jindique 
ainsi toute l’étendue et aussi la limite du talent de l’écrivain, 
dont j'ai signalé jadis ici Trois parmi les autres. Et cela dit, il 
n'y a plus qua se laisser aller & la séduction du roman. 

La Maison des Bories est un des ouvrages les plus ¢mouvants 
qu’ait inspirés l'amour maternel. Comme tous les sentiments pro- 
fonds et instinctifs, l'amour maternel contient une force claire 
et une sombre. La partie illuminée nous transporte dans un air 
tendre et léger. On a envie d’évoquer les plus beaux souvenirs, la 
grace shakespearienne, le Songe d'une nuit d’été, les enfants ado- 
rables et singuliers, chargés de pouvoirs magiques et troublants, 
ceux de la jeunesse et de la poésie. On imagine la mére, jeune et 
belle, veillant sans cesse sur tout et sur tous avec une science 
merveilleuse, une sorte de lady Macbeth qui serait guidée par de 
bons génies. Le langage des enfants, leurs imaginations singu- 
liéres quileur inspirent des mots oubliés par les grandes personnes, 


lintimité, la tendre familiarité, le décor champétre qui fait songer 


aux causses de la Loztre, tout contribue a construire quelque 
chose de féerique, qui est irréel et qui a cependant de la vérité. 

La mére, c’est Belle-Jolie. Elle représente pour les enfants la 
perfection absolue. Quand elle est occupée & coudre, et que les 
enfants s'approchent, elle « flaire délicatement leurs cheveux et 
leurs joues, a la maniére des méres chattes, et elle sait ainsi que 
tout est en ordre, qu’ils se portent bien et ne se sont pas battus ». 
Les enfants, c’est Laurent, petit gargon a l’Ame légére, Lise, blonde 
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petite fée, et une niéce adoptée nommeée le Corbiau-gentil, et qui 
est toute fantaisie. Le pére, Amédée, joue le réle de Ogre. C'est 
un savant géologue, un peu lourd, qui souffre d'une grande 
pauvreté d’ame, qui veut régner par l’autorité, inspirer la terreur 
et ne comprend pas que pour le petit peuple qui lentoure la grace 
est toujours la plus forte. 

Voici maintenant le drame secret. Cette Belle-Jolie d’aspect 
si gracieux est une force redoutable, élémentaire, et c’est le cdté 
sombre de son amour maternel. Les enfants préférent natu- 
rellement la mére au pére. La femme préfére les enfants au mari. 
Amédée n’accepte rien, ne comprend rien, et il est jaloux ; il est 
absurde et il devient assez facilement odieux. Aprés des incidents 
dramatiques, compliqués et inutiles, la mére est trés malade. 
Elle est obligée d’aller & Paris pour se faire opérer. A Vidée que, 
si elle meurt, elle laissera les enfants qu’elle adore & Amédée brutal 
et stupide, qui ne sait rien que histoire du globe, elle se révolte. 
Elle a Vatfreux courage de remettre au Corbiau-Gentil trois doses 
de poison et joint & ce supréme don d’amour, terrible comme 
la nature, une lettre pour son mari ot elle explique tous les malen- 
tendus qui la décident & emporter les enfants avec elle, si elle 
sen va. 

Le malheureux Amédée ne concoit qu'une forme de crime 
féminin, celui qui ferait de lui un mari trompé. Il trouve le poison 
et la lettre. Il est hors de lui. Il réve de se venger, de quitter Belle- 
Jolie qui ne l’aime pas, d’emmener les enfants qu’elle a voulu 
faire mourir. Il se trouve admirable. A la maison de santé oi il 
arrive fou de rage, Belle-Jolie, dés qu'elle est sire qu‘il nest rien 
arrivé aux enfants, accueille ’Ogre furieux par un immense éclat 
de rire, et ne songe plus qu’A manger des tartines pour reprendre 
des forces et repartir. De plus en plus incompétent et déconcerté, 
Amédée cherche & se distraire, trompe Belle-Jolie, n’y prend 
aucun plaisir, retourne & la clinique, et y trouve les bagages de 
Belle-Jolie qui se hate de regagner la maison des Bories. 

Mais un homme sans expérience ne renonce jamais & la logique. 
Cherchant la cause de ses ennuis, Amédée la découvre dans I’iso- 
lement de la campagne et décide que, désormais, tout le monde 
habitera Paris. Belle-Jolie y consent, parce qu’elle songe & l’édu- 
cation des enfants qui ont passé l’dge de vivre dans la nature. 
Ameédée croit que la ville vaincra le charme pernicieux qui enchante 
ga famille. Gageons qu’il se trompe. I] est la raison raisonnante, et il 
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est voué & toujours étre surpris par les mystéres de ’Ame, les puis- 
sances du sentiment, et les secrets élans des cceurs. 

Me Simonne Ratel a eu le prix interallié. Si son roman est 
traduit, et il mérite de P’ctre parce qu il contient une sorte de 
poésie accessible & tous, il aidera & faire comprendre aux étran- 
gers que toute la France n’est pas contenue entre Montmartre 
et Montparnasse. 


* * 

Le Pari, de M. Ramon Fernandez, est l'histoire d’un jeune 
homme, Robert, quia parié de devenir dans les trois mois ’amant 
de Pauline, jeune fille. Ce sujet n’a nullement choqué le jury de 
Femina, qui sait que ce nest pas la une grande nouveauté. La 
scéne se passe, d’ailleurs, en 1925, année d’inflation ot, comme 


chacun sait, on jouait beaucoup. Le pari, en outre, n’est qu'un 


épisode dans le roman de M. Fernandez, qui est plus complexe. 


La véritable héroine du livre, ce n’est pas Pauline, c’est lautomo- 
hile, ou plus exactement, pour se conformer 4 lusage, lauto, 

L’auto, ce nest pas, comme on pourrait croire, une voiture ¢ 
cest un monde, c'est dans la vie contemporaine une partie de 
lhumanité, qui a ses rites, ses passions, son vocabulaire, ses régle- 
ments, ses tares, ses aventures, sa grandeur et ses accidents. 
M. Ramon Fernandez présente en liberté tout cet univers grouil- 
lant ; il y met de la couleur, du mouvement, de la vitesse aussi, 
comme il convient, et un savant désordre. C’est instructif et 
récréatif. On trouve dans le Pari des coureurs, des garages, des 
constructeurs, des commissionnaires, et, comme un peu partout, 
des héros et des fripons. On y voit des professionnels, des ama- 
teurs, de beaux exploits, de laides combinaisons, des trahisons, et 
méme des actions méritoires. L’auteur se meut avec beaucoup d’ai- 
sance parmi des personnages variés. I] est pittoresque et vivant. 

Bien que le livre soit assez compact, le récit ne traine pas. Il 
est écrit sans subtilité, d’un style courant, familier, parfois négligé. 
Aux quatre premiéres lignes du livre on lit : «Nomd’un chien! Sous 
action du frein, les roues rapérent trois fois le sol, déportant 
la voiture vers la gauche. » C’est le réalisme d’aujourd’hui. Il 
y a quarante-cing ans, Guy de Maupassant commengait de méme 
Pierre et Jean : « Zut! s’écria tout & coup le pére Roland qui 
depuis un quart d’heure demeurait immobile, soulevant par 
moments sa ligne descendue au fond de la mer. » D’un incident de 
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péche A un accident de virage, mesurons la distance. Mais l’ex- 


pression des émotions change peu ici bas, méme quand la eivi- 


lisation matériclle transforme tort et qve surgit Page des sports, 


La personnalité de Robert est la principale du livre. Elle 
Yaccompagne plus quelle ne le remplit, parce qu'elle se modifie 
sans cesse au gré des événements. C’est avoir un caractére que de 
n’en avoir pas un tres défini et trés stable. Robert est humain dans 
la mesure of il est contradictoire. I] est faible. [] est, d’ailleurs, 
assez élémentaire. I] désire plus qu‘il ne veut, il souhaite plus qu'il 
ne désire. [] n’est pas béte, mais il se conduit a l’oceasion de 
maniére stupide. I] est capable d’étre indélicat, et il n’ignore pas 
ce qu'il devrait faire pour étre meilleur. Enfin, il peut, selon les 
circonstances, tourner bien ou tourner mal. Et vous devinez, sans 
étre romantique, que Pauline est la précisément pour se vouer a 
cette ceuvre de sauvetage. Ne crovez pas que Pauline vaille beau- 
coup mieux. Mais, étant femme, elle a naturellement plus de vigueur 
et de décision. Elle aura pour commencer toutes les déceptions, et 
elle ne manquerait pas de fuir Robert, si elle ne l’aimait. Comme 
elle l’aime, elle finit par le retrouver, blessé, aprés un accident de 
course. La surprise, la douleur, le sentiment vague de la destinée, 
un mouvement du cceur dans la détresse invitent les deux person- 
nages a faire sans phrases et sans grande foi |’essai du bonheur. 
I] n’y a aucun attendrissement dans ce dénouement sentimental. 
A Page de l’auto et du cinéma, il faut de la rapidité. M. Ramon 
Fernandez se tire de tout cela avee une certaine allure ; un soup- 
con d’émotion parait, alors qu’on allait juger qu'il y avait un peu 
de sécheresse dans son récit ; et la phrase s’arréte, au moment 
méme ot l’on aurait discerné un peu de facilité dans le roma- 
nesque. Le livre est inégal ; il a de trés agréables qualités ; il est 
divertissant. 


sd 
* * 

Le roman de M. Edouard Peisson, Parti de Liverpool, a rem- 
porté un grand et légitime succés. Les lecteurs de la Revue ont eu, 
— sous le titre de la Premiére traversée, — la primeur de ce récit 
pathétique, trés simple et trés bien mené. L’auteur a imaginé 
une histoire qui parait extraordinaire quand on la résume, et 
qu'il a su rendre vraisemblable et émouvante. [1 a cette qualité 
essentielle du romancier, gue Paul Bourget a nommeée la 
crédibilité. 
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Le transatlantique Etoile des mers fait: sa premiére traversée 
Liverpool-New- York. (est le plus grand du monde, le plus luxueux, 
le plus rapide. I} doit battre tous les records. A peine est-il parti 
que Vollicier en second fait & Voflicier en troisiéme une étrange 
contidence. Le dessinateur de la Compagnie, aprés avoir livré la 
plus grande partie de ses plans, a déclaré qu il s’était trompé 
dans ses caleuls et que le navire narriverait pas au port. I] a donné 
sa demission. Mais la Compagnie ne l’a pas ecru, ou n’a pas voulu 
le croire. Elle a achevé la construction commencée. [Elle a 
conlié le commandement an meilleur capitaine de sa flotte. qui 
Wa jatnats eu Waeceident. 

Le lecteur ne sail trop ce qu il doit penser de cette révélation 
faiie par un officier qui est un peu exalté. Un doute lui reste. Une 
menace plane. La navigation se poursuit sans incident jusqu aux 
brumes de Terre-Neuve. L’ Etoile des mers donne surwn iceberg. HU 
semble d’abord que ce ne soit rien, une déchirure de la coque, qui 
sera vite réparée. On croit tout sauvée. C’est le moment meme ou 
l’on découvre que tout est perdu. L’eau a envahi la chambre des 
machines. Et voici toute Vhorreur du naufrage.... 

Tout cela est dramatique, trés habile, trés vivant, sobre, net. 
M. Edouard Peisson sait de quoi il parle, et il est excellent 
conteur. I] mérite son succés, mais c'est une erreur de le pré- 
senter comme un Conrad franeais. Ce serait une confusion des 
genres. Conrad a pris comme décor de ses récits la mer et de 
préférence le Pacifique, mais, sauf peut-étre Jeunesse, ot il s'est 
contenté d’étre un grand écrivain, il a toujours eu en composant 
ses livres une arriére-pensée. I] a deux idées qui le dominent : 
l'une est que homme devant la nature n’est presque rien, l’autre 
est que l’acte le plus insignifiant a des répercussions infinies et, 
notion bouddhiste, que le mal est l’action. Rien de semblable chez 
M. Edouard Peisson, qui s’est contenté décrire un récit trés 
pittoresque, trés prenant et trés réussi. 

Le Dernier Quart de M. Feuga est aussi un récit maritime. L’au- 
teur cite Kipling plusieurs fois et en a subi linfluence. Mais il ne 
faut pas insister et chercher des analogies. Il y a beaucoup de 
discours, de dissertations philosophiques dans le Dernier Quart. 
Dans le roman de mer anglais, la parole des hommes est rare. Le 
capitaine du Typhon prononce une vingtaine de phrases, trés 
courtes, durant plusieurs jours terribles, et il s’occupe de sauver 
son navire, ce qu il fait. Pas un étre humain dans le Navire qui 
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sy retrouve. riéveusement les boulons, le vent, les vagues, toutes 
les parties du bateau expriment leurs craintes, tiennent bon, et 
arrivent au port. C’est d'un trés grand pofte, et, bien que ce ne 
soit plus la mode de le dire en Angleterre, c'est d’un homme de 
génie. Les écrivains anglais ont parlé de la mer & leur facon, selon 
leur inspiration, selon la tradition de leur race. C’est une maniére 
différente de la nétre, et & quoi bon comparer ? Nous avons notre 
Loti, nous avons de trés brillants conteurs, mais ce n'est pas les 
servir ni faire comprendre leur mérite propre que d’en appeler 
a Conrad et surtout a Kipling. 


* 


* 


* 





Tl est difficile de parler du roman de M. Louis Ferdinand 
Céline dans la Revue et il vaudrait mieux ne pas le faire, si cet 
ouvrage n’avait fait quelque bruit. [I] a imspiré Vhorreur parce 
qu'il est plein de grossiéretés, anarchique et blasphématoire. Il 
a eu des partisans parce quwil est violent, révolté, animé d’une 
flamme destructrice. Par 14, on voit comment il se rattache & notre 
époque, ot il v a tant d’incohérences, d’absurdités, et ot effort est 
si disproportionné au résultat. 

Le premier défaut du livre est de nous induire en erreur. Le 
titre : Voyage au bout de la nuit, est lyrique, et il nous conduit a des 
étendues fétides. Six cent vingt pages dont beaucoup sont ordu- 
riéres. Tantét écrit par un bourgeois, tantét pensé par un prolétaire, 
ce livre déconcerte par un langage qui est ici de l’argot, 1a du 
vocabulaire populaire, ailleurs du style & formules cherchées. 
Pourquoi ce travail de six cent vingt pages ? Que veut prouver 
Pauteur ? Il a vu la guerre, il a vu les colonies, il a vu l’Amérique, 
il a vu la banlieue de Paris. Partout il n’a retenu que les spectacles 
les plus répugnants. I] a eu cette infortune singuliére de ne 
jamais rien rencontrer qui eit de Ja beauté. Quand Mirbeau écrit 
le Journal dune femme de chambre, on discerne que c’est une 
horrible farce. Nana est un sombre drame humanitaire. Justine, 
le réve d’un fou sadique. On ne devine rien des intentions de 
M. Céline, qui est un médecin, qui a fait la guerre, et dont des 
amis disent beaucoup de bien. Ne retenons que le titre qui est 
beau : Voyage au bout de la nuit. Et que le reste soit silence. 


ANDRE CHAUMEIX. 
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Tueatne pe w'Oréra : Sur le Borysthéne, poeme chorégraphique de 
MM. Serge Lifar et Prokofieff, musique de M. Prokofieff, décors et 
costumes de N. Gontcharova et M. Larionov; le Triomphe de Uamour, 
ballet de Jean-Baptiste Lully, paroles de Quinault. — Tutatre dE 
L’Oréna-comigur : le Préaur Clercs, opera-comique de Planard, musique 
de Hérold. — Concerts. 


Le Borysthéne est Vancien nom d'un fleuve de la Russie méri- 
dionale, qu’on appelle aujourd’hui le Dniepr. Le sujet, cependant, 
n'a rien d’historique mi de légendaire, puisqu’on voit sur la scéne 
des paysans coilfés de casquettes et des conscrits dansants. Sinon 
peut-ctre pour une baignade simulée sur les planches avant que 
Yaction ne s’engage, personne ne se jette & eau. Personne ne 
péche & la ligne ou ne lance un filet ; aucune barque n’est en vue. 
Chacun vient et s’en va par la route grise de poussiére. Tous les 
pas du ballet sont a pieds secs, et méme trés secs. C’est ainsi que 
lon peut intriguer le public, par un titre deux fois trompeur. 
Cétait, il y a quelques années, une plaisanterie & la mode. Erik 
Satic, interrogé par un journaliste sur l’argument de son ballet 
Mercure, en 1924, lui répondait sur le ton de pince-sans-rire 
qu il avait adopté dés le début de sa carriére : « Ce sont simplement 
des personnages forains, et la musique, naturellement, est une 
musique de foire. » Diaghilev, deux ans plus tard, trouvait amu- 
sante Pidée d’appeler Pastorale un ballet ot l’on assistait, en une 
vague banhieue, & une répétition de cinéma. Catachrése ou anti- 
phrase. Piments durs, piments doux. Figures de style que depuis 
longtemps la rhétorique a classées comme on classe une affaire, pour 
n’y plus revenir. Condiments sans saveur, sit6t qu’on en reprend. 

Le maitre de ballet a collaboré avec Je musicien, non seu- 
lement pour régler les évolutions et composer les figures, mais 

TOME xu. — 1933. 1 
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aussi pour en inventer les motifs. Le petit drame muet qu ils ont 
ainsi formé est fait & souhait pour la danse classique, telle qu'on 
Ja comprenait si bien au dernier siécle. Petipa ou Théophile Gau- 
tier ne leussent pas désavoué. 

Ce genre de spectacle, qui passe, & tort sans doute, pour fri- 
vole, n’a pas en@re trouvé son théoricien. II serait pourtant aisé 
de démontrer, en prenant modéle sur la Poétique d’Aristote, que 


Vintrigue d’un ballet, comme celle d'une tragédie greeque, n'a le 


choix qu’entre un nombre strictement limité de situations ini- 
liales pour produire les péripéties. Celle que les auteurs ont prise 
pour point de départ a plus d'une fois déj&a été mise a Pépreuve. 
C’est une garantie pour eux. C'est aussi un mérite, en un temps 
comme le nétre, of l'on attache beaucoup trop de prix a Vori- 
cinalité. Chaque forme d’art a ses lois, qwil est plus dillicile d’ob- 
server que de braver, 

Trois personnages de premier plan, dont un danseur et deux 
danseuses. Ce dispositif permet d’opposer Pune & Vautre des 
graces différentes, & talent égal, et déclare entre elles une rivalilé 
de sentiments fertile en épisodes. Le héros amoureux, mais infi- 
déle, sera aux prises, en pas de deux alternés, avec une coquet- 
terie provocante et de tendres souvenirs ; puis, devenu lyrique, 
ainsi que les deux beautés en jupes bouffantes qui se disputent 
son cceur, c’est & qui traduira, par des variations brillantes, |’es- 
pérance inquiéte ou le bonheur paisible, le charme, la bravoure, la 
joie triomphante ou l’abandon funeste. 

Cette fois, puisque le lieu de l’action est un village russe, 
Pune s’appellera Natacha, l'autre Olga, et pourquoi ne pas donner 
au danseur le prénom de Serge, puisque c’est celui de M. Lifar, 
a qui ce réle appartient de plein droit ? Aprés le service militaire, 
de retour au pays, il y retrouve avec émotion Natacha, sa pro- 
mise. Mais, parmi la jeunesse qui vient lui faire féte, il apercoit 
Olga, et ils dansent ensemble. Natacha s’en afflige ; il la console 
avec douceur, et ne pense plus & elle aussit6t que reparait Olga, 
Il ne sait pas qu’elle n’est pas libre, mais l’apprendra bientdt. 
Pendant qu’il s’égaie avec ses camarades, elle a disparu. Qu’est-il 
done arrivé ? C’est Natacha qui vient le lui apprendre : elle avait 
un fiancé, qui, avec l’aide de son pére, l’a enlevée. Serge a tant 
de chagrin, que Natacha, plus tendre que jalouse, lui promet 
de l’aider 4 reconquérir celle qui lui a fait oublier ses serments. 

Devant la maison d’Olga, la noce se prépare. On danse. C’est 
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au tour d’Olga, qui doit donner Ja réplique a son fiancé, Elle n'y 
consent qu’& regret. Serge survient avee ses amis. Une rixe 


sensuit of ils n’ont pas lavantage. Pour punir Serge, on l'attache 


a la barriére, pendant que ses compagnons prennent la fuite, 


poursuivis par le parti victorieux. Alors Natacha, toujours compa- 
tissante, s’approche, délivre le prisonnier et le conduit Ala chambre 
ot Olga Paceneille dans un transport de joie. Hs s*éloignent en- 
semble. ‘Tristesse de Natacha. Rage impuissante du pére et du 
fiancé, quand ils reviennent et s’apercoivent qu ils ont été joués. 

(est un joli sujet, qui contient juste assez de sentiment pour 
animer sans danger ces créatures sans pesanteur que le plus léger 
émoi détache du sol et projette avec grace entre ciel et terre. Les 
souhaits de bienvenue, la féte des fiancailles et la bataille viennent 
en intermédes achever le spectacle. L’imagination du maitre de 
ballet pouvait se donner carriére en ces pas de caractére, ces 
entrées agréablement variées. Mais la musique ne l’entendait pas 
ainsi. Je ne dis pas qu’elle soit mauvaise. On peut discuter le gout 
de M. Prokofieff, mais non pas son talent. Pourtant, je lui garde 
rancune. Comme en cette scéne du ballet ou l’on voit Serge, en 
un douloureux effort, tendre vainement ses muscles sous les liens 
qui l’enserrent, ainsi tout au long de l’ouvrage on devine combien 
a di peiner M. Serge Lifar dans le carcan d’une musique de fer, 
rivée & coups de marteau, un sur chaque boulon. 

M. Prokofieff a débuté & Paris, grace & Diaghilev, toujours 
enquéte de nouveaux ouvrages, par un ballet quis’appelait Chout, 
le Boufjon, et obtenait un succés mérité, car il montrait un don 
remarquable pour la force du rythme et le coloris de l’orchestre. 
Ce n’était pas, comme certains enthousiastes lont dit alors, 
un autre Stravinski dont nous recevions les prémices. Les noms 
propres, surtout quand ils désignent un artiste, n’ont pas de plu- 
riel. Un Stravinski suflit, de méme qu'il n’y a jamais eu qu’un 
Debussy, un Rodin, un Beethoven, un Moliére. Mais l’auteur 
continuait fort heureusement, dans le langage moderne et avec un 
tempérament plus vigoureux, une tradition nationale, celle de 
Rimski-Korsakov et de ses disciples, qui, sans le sentiment pro- 
fond de Moussorgski ni la richesse harmonieuse de Tchaikovski, 
cherchaient plutdt image pittoresque et le trait de mceurs savou- 
reux. Son bouffon de village, langant au ras de terre ses jambes 
guétrées d’écorce de tilleul, et la téte échauflée par le kvass ou 
la vodka, était un personnage de farce populaire, et n’avait qu’un 
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défaut : c’est qu’il n’existait plus, si méme il avait existé jamais, 
Rimski-Korsakov et la plupart des Russes qui aimaient le peuple 
au bon vieux temps, sans excepter Tolstoi avant la derniére 
période de son existence, l’aimaient de loin, depuis le perron d’un 
chateau ou d’une maison de campagne d’ou ils le regardaient, en 
un jour de féte, s’enivrer et danser. Seuls Moussorgski, Dos- 
toievski, Gorki un peu plus tard, savaient combien ces jours 
étaient rares pour qui vivait de son labeur, et & quels relents de 
misére, d’ignorance et de grossiéreté i] fallait s’attendre quand 
on poussait la porte de la chaumiére ou du taudis. 

On sait la suite. La révolte que rendait inévitable, un jour ou 
lautre, l’excessive inégalité des conditions, ne put étre ni conjurée 
ni dirigée. Ce fut une insurrection. Ceux qui sen prétendaient 
et s’en disent encore les maitres, n’ont réussi & se maintenir au 
pouvoir gqu’en organisant le pillage et justifiant le massacre. Le 
résultat est obtenu. La différence entre les riches et les pauvres, 
que ceux-ci trouvaient intolérable, est abolie, parce qua Pex- 
ception de quelques profiteurs de la guerre civile, comme il s’en 
rencontre toujours et partout, il n’y a plus de riches. ‘Tous sont 
égaux, par la détresse et par la famine. Ce n’est pas vainement que 
lInnocent, dans Boris Godounoyv, présidait & son pays une suite 
d’indicibles malheurs. On peut plaindre la Russie. Il est permis 
aussi de redouter la contagion du mal qui la dévore. Mais, vrai- 
ment, quand on y pense, il n’y a pas de quoi rire. 

M. Prokofieff s’en est rendu compte. Je ne sais et n’ai pas & me 
demander jusqu’é quel point il approuve 'e nouveau régime ; 
mais ce qui est tout & son honneur, c’est qu'il a préféré, courant 
le risque de déplaire, la vérité cruelle au mensonge flatteur. 
En 1927, un ballet, qui s’appelait, & juste titre, le Pas d’acier, 
célébrait la discipline d’un pays ouvrier et le culte de la machine. 
La musique faisait entendre, en effet, le ronflement des chau- 
diéres ou des fours, le grincement des engrenages, le halétement 
des moteurs, et posait & la chorégraphie un probléme insoluble, 
car la danse est vivante, le mécanisme est mort. Les bras de 
homme ne sont pas des bielles, ni ses jambes des pistons, ni son 
corps un cylindre. Une méthode, inventée en Amérique, régle le 
geste de l’ouvrier comme celui d’un marteau-pilon, d’une perceuse 
ou d’un tour paralléle. Il est possible que le rendement soit meil- 
leur. Mais le spectacle est sans aucun intérét. La danse ne peut 
pas étre « taylorisée » 
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La musique de ce nouveau ballet est celle d’un autre Pas d’acier. 
M. Ph. Gaubert a dirigé lorchestre avec son intelligence coutu- 
miére, qui justement lui interdisait tout autre effet que celui d’une 
rigoureuse précision. Les notes ne forment pas des mélodies, 
mais des barres coudées et calibrées, brillantes et polies, sans 
aucune nuance et d’une rigidité toute métallique ; sans lien entre 
elles et sans force expansive qui puisse les étendre, les rendre 
actives et fécondes, chacune tour & tour revient, toujours pareille, 
dans une obstination aveugle, perforer nos oreijles. Comment 
y attacher, sans la crucifier, une créature humaine ? Les coups 
équidistants qui marquent la cadence ne se prétent pas davantage 
4 un mouvement naturel, car ils ne forment pas un rythme. Le 
rvthme nait d’une inégalité qui détermine l’alternance de l’élan 
et du repos. Mais de méme que dans la Russie soviétique il n’y 
a jlus de différence entre les conditions, parce que toutes sont 
aussi basses que possible, ainsi en cette musique égalitaire toute 
distinction est impossible entre le temps levé et le temps frappé : 
il n'y a plus qu'une suite de chocs qui lourdement viennent lun 
aprés autre s’abattre sur le sol. La danse est proscrite : il faut 
marquer le pas. 

On ne peut qu’admirer l'ingéniosité du maitre de ballet qui 
a profité des plus exigus interstices en cette charpente inflexible 
pour y tracer quelques ébauches de figures dansantes, et le talent 
des artistes qui ont su dans une aussi dure contrainte sauvegarder 
une grace un peu douloureuse et d’autant plus touchante. M. Serge 
Lifar dans les moments de joie a des bonds obliques, d’une fougue 
indomptable. Attaché & la barriére, son effort pour se délivrer 
est pathétique. Me Camille Bos, sous les traits mélancoliques 
et l'écharpe bleue de Natacha la sacrifiée, a des gestes charmants 
de tendresse affligée. M'¢ Lorcia préte & Olga sa liberté fiére et 
sa noble harmonie, soit qu’on l’apporte en triomphe ou qu’on 
Tenléve rétive, qu’elle entraine & petits pas sur les pointes ]’amou- 
reux & genoux, ou se détourne, boudeuse, du fiancé qu’elle n’aime 
plus. MUe Lamballe, dans Ja féte nuptiale, montre d’un trait, 
passant comme une étoile filante, une agilité merveilleuse, dont 
on reste ébloui. M. Efimof donne du caractére & la danse volon- 


tairement un peu brutale, qui convient 4 son réle dans ce mariage 
forcé. Mais, dans l’ensemble, la pantomime et la gymnastique 
Yemportent de beaucoup sur la danse, et il n’en pouvait étre 
autrement, avec cette musique, en dépit du sujet. 
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En ce conflit, M™° Gontcharova et M. Larionov ont pris parti 
pour la musique. 

Le décor formé de débris épars a pourtant Vavantage qu’ils 
s’ordonnent en un large équilibre et un coloris soutenu. Cadre 
somptueux pour le mouvement des figures, qui, lui-méme, 
compose une harmonie pleine et solide, grace surtout & ces rappels 
de noirs qui servent d’appuis aux tons vifs et les relient entre eux 
comme les notes graves d’une symphonie stridente. C’est une joie 
pour le regard, mais non pas sans mélange, heurtée, bousculée, 
d’accord avec la symphonie qui, méme en une féte, ne cherche 
qu’a s’étourdir, et, si elle crie parfois de bonheur, ignore le sourire. 
Nous savons bien ce qui lui manque : c’est la liberté. 


* 
* * 


L’Opéra, dans la méme soirée, donnait la Prise de Troie, de 
Berlioz, et le ballet de Lully, le Triomphe de l'amour, commé- 
morant ainsi, & quelques jours prés, les anniversaires de ces deux 
musiciens. Pour Lully, c’était le trois centi:me, puisque |’heureux 
auteur, qui devait recevoir de Louis XIV le privilége non seulement 
de diriger l’Académie royale de musique, mais d’étre seul a lui 
donner des ceuvres, était né & Florence le 29 novembre 1632. A 
douze ans, il quittait son pays pour n’y plus revenir. Le 
chevalier de Guise l’emmenait avec lui, parce que sa cousine, 
Mie de Montpensier, voulait s’exercer A la conversation en langue 
italienne. S’il avait choisi cet enfant, c’est que Jean-Baptiste 
Lully sans doute n’était pas d’aussi basse origine qu’on |’a mur- 
muré par la suite, quand le succés lui eut fait des ennemis. Aprés 
les troubles de la Fronde, la fiére et romanesque princesse s’étant 
réfugiée en un chateau de la campagne, il n’y voulut pas demeurer. 
« Il me demanda son congé, écrit-elle en ses Mémoires, je le lui 
donnai, et depuis lors il a fait fortune, car c’est un grand baladin. » 
On devine quelque dépit en cette phrase brusquement terminée, 
mais elle dit vrai. C’est d’abord en qualité de danseur, et de dan- 
seur comique, que Lully s’est distingué dans les ballets de 
la Cour, ou il sut se faire apprécier du jeune roi, qui y paraissait 
aussi, en des réles pareils. Mais il jouait fort bien du violon, et 
apprit les régles de la composition musicale par les legons de 
trois organistes frangais. Bientdt il fut admis & fournir aussi des 
airs de danse a ces ballets, et le roi le nomma chef d’un orchestre 
institué pour lui sous le nom de Petits violons. Ce fut alors le musi- 
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cien & la mode, celui que les amateurs du grand monde allaient 
consulter et affectaient d’appeler par son prénom, comme Moliére 
latteste dans les Fdcheux : 


Baptiste le tres cher 
N’a pas vu ma courante, et je le vais chercher. 


Aprés L671, quand il eut obtenu son privilége, c'est a lui que 
revienl Phonneur d’avoir enfin réussi & faire adopter en France 
le genre de Vopéra, tragédie en musique que Pon erovait renou- 
velé des Grees et dont Italie faisait ses délices depuis un siécle. 
Mais il continua de composer des ballets, qui selon la régle de 
répoque admettaient des parties de chant, comme les opéras ; 
Funique différence entre les deux genres était que Vaction dun 
ballet n’était pas suivie et ne se composait que d’épisodes, dont 
chacun donnait eu & une entrée de danseurs. Le Triomphe 
de Famour, qui date de L681, justifie son titre en montrant tour 
a tour Orithye enlevée par Vamoureux Borée, Diane malgré elle 
émue & la vue d’Endymion, et la Nuit invitant les mortels 
a oublier les soucis quotidiens pour de plus douces pensées ¢ 

Voict le favorable temps 

Ou tous les curs doivent étre paisibles. 

Le silence revient, fuyez, bruits éeclatants, 
Reposez-vous, travaux pénibles, 

Cours agites de soins et de deésirs flottants, 
Soyez calmés dans ces heureux instants. 


Les vers sont de Quinault. Ils ne manquent pas de grace, 
et Lully en a tiré, aprés un prélude pour l’orchestre, d’une dou- 
ceur effacée et délicieuse, un air admirable de majesté mélan- 
colique, o& l'on croit voir le plus grand prince de lunivers, dépo- 


sant un instant le fardeau de sa charge, céder, sous les ombrages 


du pare nocturne, & la tendresse d’alentour, en demeurant pour- 
tant toujours maitre de lui. 


Tel est en cet ouvrage, comme en tous ceux quil a produits, 
le caractére constant de la musique. Il faut, certes, admirer le 
talent de cet Italien, bouffon en sa jeunesse, a se faire par la suite 
un godt aussi frangais, aussi royal. Ce n’est pas que le sentiment 
lui échappe, mais il s’attache 4 le traduire par des idées simples 
et claires, d’une ordonnance architecturale ; c’est un palais qu il 
lui batit, et un palais classique, avec des chants qui s’élévent et 
retombent en lignes droites comme des frontons sur la colonnade 
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réguliére d’une harmonie en cadences parfaites, logiquement 
déduites l'une de l'autre. De la, par les larges baies des galeries, 
on découvre les allées d’arbres, les miroirs d’eau, les parterres 
de fleurs. C’est ainsi que le siécle de Louis XIV a aimé la nature. 
Nous l’aimons autrement. Sommes-nous stirs que ce soit mieux ? 

Nous ne sommes nullement insensibles & cette émouvante gran- 
deur, mais voudrions parfois un peu plus de détail. André Caplet, 
qui a revu cette partition, l’a bien compris. Il n’a pas craint 
d’ajouter des parties & lorchestre, ni méme d’y admettre les 
harpes et les instruments de cuivre, qui ne furent introduits régu- 
ligrement dans la symphonie qu’au dix-neuvieme siécle, mais non 
pas la clarinette qu’il estimait avec raison trop romantique. 
I] a donné ainsi satisfaction & notre appétit de la sonorité, restant 
fidéle toutefois au style de lépoque : il s’est gardé de brasser 
ensemble les couleurs et de les mettre en pate. Les harpes m’inter- 
viennent que pour éclairer de leurs étincelles les fonds d’un accom- 
pagnement un peu mat; les hautbois et les bassons, les cors et 
les trompettes, prenant le chant des violons pour théme, le 
commentent & mi-voix et déduisent du théoréme musical des 
corollaires dont il n’est pas masqué, mais complété. En ces figures 
géométriques il inscrit d’autres points, d’autres lignes, qui en 
suivent les contours. Sur les larges panneaux de marbre lisse, il 
trace de légers ornements qui reposent le regard, et rend plus 
explicite un discours réticent, dont le mouvement toujours dirige 
sa pensée. Un goit exquis préside 4 ce développement intérieur. 
Non moins que ses derniéres compositions, cette réadaptation 
d’une ceuvre ancienne rend déplorable la fin prématurée de ce 
bon musicien. 

Maxime Dethomas n’est plus 14, lui non plus, pour qu’on le 
félicite de ces décors et de ces costumes, d’un éclat assourdi et 
d’une magnificence voilée. Ce grand artiste n’a pas voulu nous 
rendre l’image fidéle de ce que pouvait étre un ballet & la cour 
de Louis XIV, mais seulement en évoquer, non sans regret, 
le souvenir. La chorégraphie que M. Léo Staats, aprés lavoir 
réglée pour la premiére reprise de cet ouvrage, il y a quelques 
années, a soigneusement remise en état, répond par sa noblesse 
aisée, sans un geste de trop, toujours nette et distincte, a la 
musique et au spectacle. Me Cérés, gracieuse et fine, M. Peretti, 
d’une agilité contenue et charmante, et M. Goubé, qui a I’élé- 
gance d’un seigneur de la danse, y ont été particuliérement ap- 
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plaudis. Mais le chant, en ce ballet, tient plus de place encore que 
la danse. C’est dans les airs de Vénus, de Diane et de la Nuit que 
Lully a placé les accents les plus expressifs et les phrases les plus 


achevées. M'es Campredon, Renaux et Laval en ont fort bien 
traduit la douceur contenue et la grave beauté. M. Grovlez, qui 
conduisait Porchestre, a su de méme en accuser, dans un sentiment 
pur et sans jamais tomber dans lemphase, léloquence concise et 
vigoureuse. Lully méritait son renom. Deux siécles et demi ont 
passé depuis que lon vit & la Cour la jeune mademoiselle de Nantes, 
fille de Louis XIV, agée alors de neuf ans, danser en ce ballet sous 
le costume d’un Amour, et, un peu plus tard, quand il fut donné 
a Paris, une danseuse de profession auprés des danseurs en tra- 
vesti, ce qui était alors une innovation hardie. La musique subsiste. 
tien n’y menace ruine. C'est un monument & l’épreuve du temps 
par la justesse des proportions, la forte nudité des lignes, et qui 


reste debout, par sa masse et son poids. 


* 
* a 


Je voudrais bien pouvoir en dire autant de lopéra-comique 
qui passe pour le chef-d’ceuvre d’Hérold et que le théatre de ce 
nom vient de reprendre, cent ans aprés la premiére représentation. 
Le Pré-aux-Cleres alors avait remporté un éclatant succés, Qu’est-ce 
qu'un siécle d’age pour une ceuvre digne de passer & la postérité ? 
A peine la premiére jeunesse. Et pourtant celle-ci parait déja fanée. 

Monsigny, Philidor, Grétry et Dalayrac au dix-huitiéme siécle, 
Boieldieu dans le début du dix-neuviéme, ont produit de charmants 
opéras-comiques, parce que le genre jusque-la gardait sa tradition 
aimable et ses graces légéres. Mais, en 1832, on vient d’acclamer 
Robert le Diable, et le Pré-aux-Clercs annonce les Huguenots, qui 
n’auront pas moins de succés quatre ans plus tard, par le choix 
du sujet, emprunté aVhistoire ; on y voit, sous le regne de Henri ITI, 
un seigneur protestant croiser le fer avec un catholique pour les 
beaux yeux d’une comtesse innocente et persécutée. La reine 
Marguerite de Navarre y parait en personne. Des chevau-légers 
gourmandent un aubergiste ventru, qui partage, avec un Italien 
couard, les facéties dont le drame s’égaie par endroits. Un bal 
masqué réunit une foule dansante dans la grande salle du cha- 
teau. Des archers dansent devant l’hétellerie du Pré-aux-Clercs, 
sur la rive de la Seine ot passe, comme dans la Tour de Nesle, 
une barque sinistre. 
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Le grand opéra nous revenait alors d’Italie, paré de ritour- 
nelles et chamarré de vocalises. Ce fut habileté de Meyerbeer 
de le combiner avec le drame historique, mis en faveur par 


le romantisme. L’opéra-comique n’y put résister. Hérold est 
un musicien facile. L’ouverture du Pré-aux-Clercs contient une 
fugue élégante et un joli solo de clarineite. Mais, ensuite, ce ne 
sont plus que des airs pour virtuoses, développant quelque lieu 
commun de romance a grand renfort de prouesses vocales. Ils 
suscitaient lenthousiasme, en un temps ot le chant avait ses 
virtuoses. 

L’exécution d’une telle musique était fort malaisée, non pour 
lorchestre, que M. Bastide conduit avee goit et fermeté, ni pour 
la danse, spirituellement réglée par M™® Carina Ari, mais pour 
les artistes du chant. Ni l’éducation qwils ont recue, ni le réper- 
toire qu ils interprétent d’ordinaire ne les préparaient a ces trilles, 
ces roulades, ces arpéges, quils ont pourtant essayé de franchir 
avec un louable courage. On croyait assister & une course 
d obstacles, ot ils risquaient & tout instant d’étre désareonnés, 
M. Vieuille, dans le réle moins important du rival malheureux, 
échappait & ce danger, et a pu lui donner l’expression juste, le 
geste naturel. M. Hérent est un trés adroit comédien, qui pousse 
a la charge le personnage de cet intrigant trembleur, avee un 
accent italien si prononcé qu’on a peine parfois & comprendre 
ce qu'il veut dire. M!!© Gauley joue en ingénue de village le réle 
de lhoteliére, et son mari, sous lembonpoint factice dont l’ar- 
rondit M. Musy, est un ahuri sympathique. En son air du premier 
acte, Les rendez-vous de noble compagnie, on n’a pas cru devoir 
effacer l’anachronisme fameux de ce « champagne » qu’on boit 
par anticipation plus d’un siécle avant les travaux pratiques du 
moine bénédictin qui le premier sut fabriquer le vin mousseux 
et le mettre en bouteilles : la province qu’il a enrichie célébrait 
récemment sa mémoire. Mais, & ce compte, c’est toute la picce 
qu’il fallait refaire, car la « couleur locale », dont les romantiques 
tiraient vanité, y semble aujourd’hui fausse d’un bout & I’autre. 
Ce n’était qu’une mode, quia passé. La musique, de méme, coquet- 
tement attifée, tirée & quatre épingles, n’offre plus aujourd'hui 
que des charmes surannés. La fanfreluche se chiffonne, le clin- 
quant s'est terni, 
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Varmi nos associations symphoniques, celle des concerts 
Pasdeloup a seule voulu célébrer Je troisiéme centenaire de la 
naissance de Lully. L’intention était excellente. Mais pourquoi 
choisir ce Concerto pour instruments a cordes ? Le titre méme est 
par deux fois trompeur, car le genre qu'on appelle ainsi n’existait 
pas & cette époque et les piéces réunies sous cette dénomination 
inexacte n’étaient pas destinées aux instruments a cordes, mais 
i un orchestre de plein air, composé de violons et de hautbois. 
Il s‘est trouvé, si l'on en croit le programme, un professeur de 
Bale pour « découvrir) & la Bibliothéque nationale une collection 
connue depuis longtemps par les historiens franeais. C'est la 
collection Philidor ; tel était le nom, que son petit-neveu devait 
rendre célébre, du musicien qui avait formée. Elle comprend 
plusieurs volumes, aujourd’hui partagés entre la Bibliotheque 
nationale et le chateau de Versailles. La suite, qui eut Vheur de 
plaire & ce professeur, a été exécutée, comme latteste le titre 
original, « au souper du Roi, le 16 janvier 1707 », Jean-Baptiste 
Lully était mort, & cette date, depuis vingt ans ; il est peu probable 
quon ait repris pour la former des morceaux de sa composition. 
M. Felix Weingartner en a fait la transcription, et on ne peut 
deviner pourquoi il a pensé que les cordes seules en présentaient 
«une image sonore complete ». 

La Suite de ballet, que ’on donnait ensuite, ajoute au nom de 
Lully celui de Félix Mottle. Elle comprend des morceaux empruntés 
a des ceuvres authentiques, comme la symphonie qui précéde 
Yair de la Nuit dans le Triomphe de lamour, une entrée d’un autre 
ballet, le Temple de la paix, une marche guerriére prise dans 


Yopéra de Thésée. Tous sont transcrits pour Porchestre complet 


de notre temps. A quoi je ne trouverais aucun inconvénient, si 
Yon avait procédé a cette dilatation’avec la prudence dont fit 
preuve Caplet. Mais le musicien allemand n’a pas su éviter le mé- 
lange des couleurs, ni les effets de masse : on croirait, a l’entendre, 
que Lully fut un précurseur de Wagner. C’est ainsi qu’il a voulu 
lui rendre un hommage sincére, mais qu’on peut estimer maladroit. 

Au méme concert, M. Walter Gieseking, qui est Frangais, 
malgré son nom, par l'éducation et le gout, donnait au Concerto 
en la mineur de Schumann l’interprétation romantique qu’il lui 
fallait, tendre, pathétique et soudain hallucinée, de méme qu’a 
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la Ballade en la bémol de Chopin, plus fougueuse et nerveuse, 
Puis il jouait la Cathédrale engloutie et les Poissons d’or, de Claude 
Debussy, dont ce pianiste musical entre tous traduit, comme 
personne ne sait le faire aujourd’hui, dans un concert, le sentiment 
profond, la transparence lumineuse. 

Parmi les autres concerts, il faut signaler particuliérement 
ceux de l’Orchestre svmphonique de Paris, of l'on donnait quelques 
ceuvres de M. Charles Keechlin, et de la Société musicale indé- 
pendante qui nous a fait entendre le troisiéme Quatuor & cordes 
de M. Paul Hindemith. M. Keechlin est un musicien savant, mais 
non pas trop savant, car il plie un style impeccable aux effets 
du coloris le plus vif et nourri, quand il s’inspire du Livre de 
la jungle de Kipling, ou d’une expression puissante, dans les deux 
fugues qui terminaient le concert, sous la direction attentive 
de M. Roger Désormiére. M. Hindemith est un musicien de l’école 
moderne, mais non pas trop moderne, car sil est de ceux qui vont 


jusqu’a l’anguleuse sécheresse par crainte d’une molle rondeur 
J Lal | 9 


il n’en fait pas un jeu de notes. Ce quil écrit est toujours plein 
J J I J ] 


de sens. Chaque partie de cet ouvrage, dont le quatuor belge 
Pro arte a procuré une interprétation aussi fidéle qu’intelligente, 
repose sur une idée déterminée et généreuse, qui nait, grandit, se 
développe tantét sous la forme d’une fugue solidement cons- 
truite ou dans le mouvement d'une sonate; et s‘il survient des 
dissonances, le discours dont elles paraissent la suite naturelle 
n’en prend que plus de force et d’émotion, Nous avons écouté 
ensuite, dans une admiration douloureuse, un Quatuor délicat 
de Jean Carton, musicien remarquable, qui vient de mourir 
& vingt-six ans. 


Louis LALoy. 


P. S. —Une erreur de fait, qui m’a été trés aimablement signa- 
lée, doit étre corrigée en mon précédent article : M!e Supervia 
ne chantait pas le role de Carmen, a l’Opéra-Comique, pour la 
premiére fois. Elle y avait déja paru en 1930. Absent de Paris 
a cette époque, je n’avais pu l’entendre et avais perdu le sou- 
venir de cet événement. Mais, alors, pourquoi la nouvelle direc- 
tion nous a-t-elle annoncé ce qui n’était qu'une reprise, comme 
une révélation ? 
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LA PHOTOGRAPHIE EN COULEURS 


Les hommes, du moins les hommes qui pensent, —-et il y a beau- 
coup plus de sept mille ans qu’il en est, en dépit de la chronologie 
un peu fantaisiste de La Bruvére, — ont toujours eu le sentiment 
douloureux de la fuite des choses et d’eux-mémes. Tout ce qui 
peut paraitre les « fixer », tout ce qui leur donne Villusion de réaliser 
le veeu lamartinien: «6 temps, suspends ton vol », les attire et les 
charme. De la, pour une bonne part, le succés et la floraison 
a toutes les époques des arts plastiques qui immobilisent et 
cristallisent pour un temps ce qui est périssable ou changeant. 

Le suecés des arts qui autrefois fixaient Vimage, le « double » 
des ¢tres et des choses éphéméres et que nous chérissons, s’étend 
aujourd’hui a la photographie qui enregistre avec une exactitude 
d’oti tout coeflicient personnel a Tartiste est exclu, les formes et 
les traits, au cinéma et au gramophone. 

Mais ce désir, ce besoin de retenir ce qui s’en va, de faire 
revivre ce qui est mort, durer ce qui va mourir, ne pourra vraiment 
se donner J illusion d’étre satisfait que lorsqu’aux formes, aux 
gestes et aux voix s’ajoutera la couleur. La couleur! Sans elle la 
lumiére n’est qu'une charpente sans vie, qu’un vin sans saveur, 
quwune chair sans parfum. Elle est & la lumiére ce que le timbre 
est au son. Qu’est-ce qui singularise, personnalise, caractérise un 
accord musical, sinon le timbre propre de linstrument ou de la 
voix qui l’exécute ? Ainsi en est-il de la couleur sans qui les 
plus belles images, fussent-elles animées et chantantes, ne sont 
plus que des ombres, des fantémes, des effigies trop appa- 
remment mortes. La couleur est |’4me des formes. 
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En 1810 Seebeck, puis Herschel vers 1840, observérent que 


sl on projette a la chambre noire le spectre solaire sur une couche 


de chlorure d’argent, il s'y imprime en différentes couleurs qui se 


rapprochent plus ou moins des siennes. Le chlorure devient rouge 
sous les rayons rouges, vert sombre sous le vert, bleu sombre 
sous le bleu. En 1848, reprenant ces expériences, Edmond Bee- 
querel réussit & imprimer sur la plaque daguerrienne les couleurs 
du spectre solaire avec une exactitude parfaite. 

Malheureusement, les images colorées qu'il avait obtennes, 
comme celles de ses prédécesseurs, étaient fugitives et s’effacaient 
peu & peu & la lumiére du jour; comme disent aujourd hui les 
photographes, on ne pouvait pas les « fixer ». 

Apres Herschel, Hunt avait eu Vidée, vers 1840, d’exposer 
des papiers sensibles sous des verres de couleurs différentes, et il 
avait noté que les colorations obtenues étaient variées et se rap- 
prochaient chaque fois de celle du verre interposé. Ces faits 
curieux, — on ne l’a, si je ne me trompe, pas remarqué, — nous 
montrent dans le monde minéral de trés suggestifs exemples de 
ce phénoméne du monde vivant qu’on appelle Phomochromie, qui 
est une espéce de mimétisme et qui fait qu’un grand nombre 
d’animaux prennent plus ou moins la couleur du milieu ot ils 
vivent : le lion celle du sable, ours polaire celle de la neige, ete. Par 
of lon voit que les faits observés par les précurseurs de la photo- 
graphie des couleurs portent plus loin quils ne Tavaient eux- 
mémes pensé. Quoi qu il en soit, les essais de ces précurseurs, les 
tentatives pour reproduire directement les couleurs naturelles sur 
la couche sensible furent pendant longtemps abandonnés & cause 
de Pimpossibilité de les y fixer. C’est seulement en 1891 que le 
probléme fut repris sous une forme d’ailleurs tout a fait différente 
et résolu d’une maniére physiquement, sinon pratiquement, 
parfaite par Gabriel Lippmann. 

Avant d’en arriver aux solutions récentes, — moins belles 
peut-étre théoriquement, mais beaucoup plus eflicaces indus- 
triellement, — qui ont mis la photographie des couleurs a la 
portée de tous, il est nécessaire et Juste que nous rappelions brié- 
vement en quoi consistait la belle découverte de Lippmann, 

Pour obtenir des couleurs photographiées et entiérement 
fizées, Lippmann réalise deux conditions essentielles : la premiére 
est que la substance sensible 4 la lumiére (chlorure ou bromure 
d’argent) doit étre répartie dans la couche sensible dans un état 
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de division extréme, et ne doit pas présenter de gros « grains » 
comme les plaques habituelles du commerce ; en un mot, il faut 
que les « grains » du sel d’argent soient beaucoup plus petits que 
la longueur des ondes de la lumiére, qui sont, je le rappelle, de 
Yordre du deux milliéme de millimétre. Nous allons voir dans un 
instant la raison de cette limitation. 

La seconde condition nécessaire A la réalisation du procédé 
Lippmann est que la couche sensible de la plaque photographique 
doit étre transparente et adossée & une surface réfléchissante. 
Celle-ci est constituée pratiquement par une couche de mercure 
placée pendant la pose dans le chassis contenant la plaque. Celle-ci 
se trouve en contact avec le mercure qui forme ainsi un miroir 
plan en contact avee la couche sensible. 

Dans ces conditions, les ravons incidents qui forment limage 
dans la chambre noire traversent la couche sensible et sont réfléchis 
sur eux-mémes par le mercure. Considérons, par exemple, un 
rayon de lumiére rouge donné qui est ainsi réfléchi sur lui-méme. 
L’expérience, d’accord avec la théorie, montre que les ondes 
réfléchies de ce rayon « interférent » avec ses ondes incidentes 
et s cadditionnent» a celles-ci. Aux points o4 Ponde réfléchie vibre 
en sens contraire de l’onde incidente, il y a extinction ; aux points 
ot onde incidente et Donde réfléchie superposées vibrent dans 
le méme sens, il y a addition de Pune & l'autre et maximum de 
lumiére. 

En somme, léther, véhicule des ondes lumineuses, est A cet 
égard comme un véhicule ordinaire. Lorsque deux chevaux 
de méme force sont attelés ensemble a celui-ci, il est déplacé, 
avec une énergie deux fois plus grande que par un seul d’entre 
eux. Lorsque, au contraire, les deux chevaux tirent en sens con- 
traire, leurs énergies s’annulent et le véhicule ne bouge pas. 
Ainsi en est-il dans les interférences de la lumiére. 

Un objet qui n’émettrait que les ondes de longueur donnée 
que nous avons considérées dans l’exemple précédent, produirait 
donc, dans l’appareil photographique & miroir de mercure de 
Lippmann, une image photographique qui, aprés développement, 
serait constituée par une série de couches transparentes d’ar- 
gent réduit, paralleles entre elles et paralléles 4 la plaque (car 
les maxima d’intensité seuls impressionnent la plaque) et sépa- 
rées par des intervalles dont le milieu correspond aux lieux d’ex- 
linction des ondes et qui sent égaux & la moitié de la longueur 
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d’onde des rayons incidents. On comprend maintenant pourquoi 
il faut que les plaques utilisées soient dénuées de « grain » ou, du 
moins, aient un « grain » de dimension trés inférieure & linfime 
longueur des ondes de la lumiére. 

Ce qui est vrai des ondes d'une longueur donnée est vrai de 
toutes les longueurs d’onde des rayons divers qui émanent d'un 
objet donné, et, en chaque point de la plaque, les diverses couches 
paralléles d'argent correspondant aux diverses ondes ]umineuses 


tombant en ce point, dont les intensités relatives caractérisent 


la couleur de l'objet, ont des intensités correspondant, pour chaque 


groupe de plans” paralléles argentiques, & Vintensité des ondes 
formant ces plans d’argent. 

En définitive, la couche sensible se trouve subdivisée, comme 
une sorte de gateau feuilleté, en des centaines de tranches minces 
qui ont précisément lépaisseur nécessaire pour reproduire, si on 
fait tomber sur elles de la lumiére que l’on regarde par réflexion, 
la couleur des objets photographiés. Le phénoméne est analogue 
a celui des lames minces, qui produit les couleurs, que chacun a 
observées, des bulles de savon. 

Un cliché en couleurs de Lippmann, que l’on observe en faisant 
tomber sur lui de la lumiére blanche, peut ¢tre comparé & une 
série de « résonnateurs » dont chacun « étouffe » toutes les vibra- 
tions autres que celles qui sont en résonance, c’est-a-dire autres 
que celles qui, précisément, ont produit la stratification argentique 
qui constitue le résonnateur. 

Si parfaite théoriquement que soit la photographie en couleurs 
par la méthode Lippmann, si excellente méme qu’en soient sou- 
vent les résultats pratiques, elle n’a pas eu, en fait, le dévelop- 
pement industriel et l'utilisation fréquente qu’on en aurait pu 
espérer. Les raisons principales en sont sans doute qu'elle exige 
un matériel tout & fait particulier de prise de vues, des plaques 
sans « grain » difficiles & fabriquer et qu’on ne trouve pas dans le 
commerce courant, et, en outre, quelles exigent des temps de 
pose notablement supérieurs & ceux que comportent la photo- 
graphie instantanée et toutes ses applications. 

C’est dans une direction essentiellement différente de celle-la, 
—qui ne constitue plus guére aujourd’hui qu'une magnifique 
curiosité scientifique, — qu’ont été obtenus les résultats pra- 
tiques qu'il nous reste a décrire. 
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* 
x * 

Dans tous les résultats, dans toutes les tentatives dont nous 
avons parlé ci-dessus, et notamment dans ceux de Lippmann 
et de ses précurseurs, et en particulier d’Edmond Becquerel, 
on se proposait de reproduire photographiquement un objet coloré 
en faisant émaner de la photographie, avee leurs intensités rela- 
tives exactes, tous les rayons lumineux diversement colorés émis 
par chacun des points de objet photographié. Ce sont des mé- 
thodes purement physiques et optiques. 

Les méthodes nouvelles que nous exposerons reposent sur 
un principe essentiellement différent et sur certaines données 
purement physiologiques, sur les particularités de notre rétine 
et de notre vision colorée, sur la nature de nos sensations. 

Autrement dit, et pour employer une terminologie mise @ la 
mode par les philosophes, les méthodes précédentes étaient pure- 
ment objectives ; les méthodes nouvelles scout & la fois objectives 
ct subjectives. 

Depuis quil vy a des peintres, et qui broient des couleurs, on 
sait quil vy a plusieurs moyens d’obtenir une méme couleur, au sens 
ou ils entendent ce mot, c’est-a-dire une méme sensation colorée, 
et pourvu que nous ne soyvons pas trop sévére sur le fait de cette 
identité. Mais nous avons le droit de ne pas létre, car Texpeé- 
rience montre que rien nest plus indulgent, plus tolérant, plus 
élastique que linterprétation psychologique que nous donnons 
spontanément de nos sensations. 

Prenons, par exemple, notre sensation du « blane », Elle est 
quelque chose de trés variable. Nous appelons « blane », cou- 
ramment, I, couleur de la lumiére du solei!. Mais nous appelons 
également « blane » la couleur de nos lampes électriques & incan- 


descence. Pourtant, si nous juxtaposons, en plein jour, la lumiére 
dune de ces lampes & celle du soleil, celle-ci nous paraitra bleuatre 


par rapport a celle-la, ou, ce qui revient au méme, celle-la nous 
paraitra rougeatre par rapport 4 celle-ci. 5i nous comparons une 
lampe & incandescence & un are électrique celui-ci nous paraitra 
franchement bleu. Demandez & mille personnes prises au hasard 
si la lumiére du soleil est plus rouge, moins bleue que celle de 
lare électrique. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf vous répondront 
oul... et la milliéme ne répondra le contraire que parce qu'elle l’a 
lu dans les traités de physique et de physiologie. 


TOME XI. — 1933. 45 
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La lumitre du soleil est, en fait, bien plus bleue que celle de 
Pare électrique, c’est-a-dire bien plus riche en rayons bleus et 
bien plus pauvre en rayons jaunes et rouges. Mais nous avons la 
sensation inverse, et la meilleure preuve en est que les peintres 
mettent du jaune pour donner la sensation de soleil et du bleu 
pour donner celle d’are électrique. 

Pareillement, les peintres donnent une tonalité bleue a un 
paysage au clair de lune. 


Le clair de lune coule aux pentes des tuits bleus 


nous dit Rostand. Pourtant et en vérité, la lumiére lunaire est 
beaucoup plus jaune et beaucoup mois bleue que celle du soleil, 
comme le prouvent objectivement les mesures photométriques. 
Mais nos sensations, ou plutét nos impressions, qui en sont la 
résultante psychique, se moquent de lobjectivité. Or, c’est la 
sensation, et non pas la mensuration, qui est finalement le critéve 
du monde extérieur et la commune mesure des objets pour tout 
le monde, a l'exception de ces ¢tres baroques que sont les phy- 
siciens et qui, eux aussi, en fin de compte, ne vivent que par 
leurs sensations, si quelquefois ils pensent sans elles... lorsqu’ils 
pensent. C’est done Rostand et les peintres qui ont raison contre 
les physiciens. Et l’amateur & qui un peintre présentera un 
clair de lune jaune et un paysage ensoleillé bleu, céte a cote, 
rira a gorge déployée. A moins quil n’admire ce qu’il prendra 


pour la derniére originalité d’un ultra-cubiste, méprisant les lois 


de la vérité, ce qui n’en sera que l’expression exacte, trop 
exacte. 

Il y a done plusieurs espéces de « blane ». Les peintres le sa- 
vaient depuis des siécles, mais c'est Newton et ses successeurs qui 
ont codifié et précisé leur savoir en montrant qu’il y a diverses 
maniéres d’obtenir du blane en mélangeant deux a deux, en pro- 
portions convenables, les couleurs du spectre. Les couleurs qu'on 
peut ainsi associer deux & deux pour obtenir du blanc sont dites 
« complémentaires ». Par exemple, sont complémentaires : le 
rouge et le bleu verdaire, l’orangé et le bleu cyanique, le jaune 
et le bleu indigo, le jaune verdatre et le violet. Ce n’est pas seu- 
lement le blanc qu’on peut obtenir par un mélange de couleurs 
différentes, c'est un grand nombre d’autres couleurs. 

Si, au lieu de deux couleurs, on en mélange trois ou quatre, 
on obtiendra une gamme de résultats encore plus étendue et 
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correspondant non seulement & toutes les couleurs simples du 
spectre, mais encore & beaucoup d’autres qr i ne sont pas dans le 
spectre. Mais méme le mélange entre elles de deux couleurs du 
spectre suffira & donner des couleurs nombreuses qui ne sont pas 
dans le spectre, comme les roses, les pourpres, etc. 

Selon Pline, les peintres grecs savaient fort bien représenter 
toutes les couleurs des objets avec seulement quatre matiéres 
colorantes convenablement mélangées. Léonard de Vinci indique 
comme couleurs simples suflisant & tout (on dit aujourd’hui cou- 
leurs fondamentales), en dehors du noir et du blanc, qui ne sont 
pas & proprement parler des couleurs : le jaune, le vert, le bleu 
et le rouge. 

On trouve, méme bien avant Newton, dans les écrits de Waller, 
Vallirmation que toutes les couleurs peuvent étre obtenues par 
le mélange de trois couleurs fondamentales seulement, et qui sont, 
selon lui, le rouge, le jaune et le bleu. C’est done cet obscur Waller, 
—dont le nom, on le voit, méritait la lumiére, — qui est le véri- 
table inventeur, ou plutét découvreur de ce fait, aujourd’hui incon 
testé, que trois couleurs fondamentales sullisent & tout, ce qui est 
la base de ce qu’on appelle la «trichromie ». 

I] est done absurde de vouloir, comme on le fait souvent, 
attribuer & Ducos du Hauron et Charles Cros la découverte au 
xix® siécle de la trichromie, et nous verrons, d’ailleurs, que ces 
deux chercheurs n'ont pas besoin de ce titre usurpé pour avoir bien 
mérité de la photographie des couleurs. Depuis le xvu® siécle, les 
travaux qui se sont multipliés dans ce domaine, et notamment 
ceux de Newton, de Young, d’Helmholtz, de Maxwell, ont assis 
sur des bases inébranlables existence de la trichromie. Les seules 
discussions qui ont montré des divergences portaient et portent 
encore sur le choix des trois couleurs fondamentales. 

Que signifie le fait que toutes les sensations colorées que nous 
recevons du monde extérieur peuvent étre reproduites exac- 
tement au moyen de trois couleurs fondamentales mélangées en 
proportions convenables ? I] prouve que nos sensations colorées, 
ou du moins nos impressions colorées sont, comme disent les 
mathématiciens, « fonction de trois variables » seulement, c’est- 
a-dire dépendent de trois données nécessaires et sulflisantes, de 
méme que l’arrivée d’un train, marchant a une vitesse uniforme, 


dune gare donnée, dépend, sauf incidents ou accidents imprévus, 


de l'heure de départ, de la vitesse et de la distance & parcourir, 
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Autrement dit, si nombreuses et infiniment variées et nuan- 
cées que soient les couleurs que notre ceil peut distinguer, il n’y 
a dans notre rétine que trois sortes d’éléments chromo-récep- 
teurs distincts, — sij’ose ce néologisme, — dont les excitations 
séparées par les ondes lumineuses incidentes se conjuguent céré- 
bralement en une impression colorée terminale. 

Thomas Young, dont les idées & cet égard ont été celles dun 
merveilleux précurseur, a admis pour expliquer tout cela que: 

1° Il existe dans lil trois sortes de fibres nerveuses dont 
lexcitation donne respectivement la sensation du rouge, celle 
du vert, celle du violet (on voit que Young n’admet pas comme 
couleurs fondamentales tout & fait les mémes que Waller) ; 

2° La lumiére des objets, qui contient & peu prés toujours, en 
proportions variées, les divers rayons du spectre, excite ces trois 
sortes de fibres avee une intensité qui, pour chacune d’elles, varie 
avec la longueur d’onde. Young pensait que le rouge spectral 
excite seulement un des trois groupes de fibres nerveuses réti- 
niennes & l’exclusion des autres. Aujourd’hui,on apporte un léger 
correctif & cette vue et on admet que chaque couleur spectrale, 
chaque onde lumineuse excite les trois sortes de fibres, mais princi- 
palement Tune d’entre elles, c’est-a-dire que chaque onde lum- 
neuseé a un pouvoir excitant sélectif, mais non parfaitement 
s¢lectif, sur un des groupes des fibres rétiniennes ; par exemple, 
le vert spectral excite fortement les fibres du vert, bien plus fai- 
blement les deux autres espéces de fibres. 

Pour nombreuses et ingénieuses que soient les variantes ap- 
portées par les physiologistes modernes a la théorie de Young, 
celle-ci n’en reste pas moins, dans ses grandes lignes, l’hypothése 
cénéralement admise aujourd’hui pour expliquer nos sensations 
colorées et les faits singuliers révélés par les mélanges de couleurs. 

D’ailleurs, hypothéses et théories n’importent guére. Ce qui 
reste, c'est le fait essentiel : par le mélange en proportions conve- 
nablesde trois couleurs spectrales fondamentales, on peut reproduire 
toute sensation colorée que nous donnent les objets extérieurs. 

C’est sur ce fait que sont fondés les procédés de photographie 
en couleurs par la trichromie, procédés dont il nous reste & exposer 
Jes diverses modalités et les merveilleux résultats. 


CuarLes NORDMANN, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA QUESTION DES DETTES ET LA CHUTE DU CABINET HERRIOT 


La France vit des jours difliciles. Tandis que Allemagne pour- 
suit, avec une ténacité souvent couronnée de succés, lannulation 
progressive de tous les résultats de la guerre, Ja guerre se prolonge 
pour la France en d’inextricables difficultés financiéres et en débats 
diplomatiques d’autant plus pénibles quelle y trouve parfois en 
face d’elle ses meilleurs amis. I] n’est pas surprenant que l’opinion 
publique s’énerve et s’exaspére ; il n’est pas inutile qu’elle mani- 
feste que sa patience est & bout et que le sentiment de la justice, 
si développé chez elle, est froissé. Mais il faut prendre garde que les 
débats d’intéréts entre les gouvernements ne dégénérent en 
malentendus entre des nations qui s’estiment et qui souhaiteraient 
se mieux comprendre. Le peuple francais n’a jamais confondu les 
agissements de M. Hoover avec les sentiments profonds du peuple 
des Etats-Unis qui vient de signifier, avec tant déclat, & son 
Président un congé définitif ; mais veillons, de part et d’autre, 
a ne pas laisser s’envenimer un adifférend qui doit se régler par 
voie diplomatique. Le public francais est souvent mal éclairé sur 
les réactions de la masse américaine et sur le mécanisme insolite 
du gouvernement des Etats-Unis. 

Mais il faut aussi que les Américains se rendent compte des 
déceptions répétées qui nous sont venues par le fait tantét de 
leur Président, tantét de leur Congrés. Eux qui cultivent avec 
une si vigilante ferveur les glorieux souvenirs de leur courte his- 
toire, hésitent a reconnaitre que leur intervention dans la grande 
guerre européenne sjinscrit a la plus honorable place de leurs 
annales; au lendemain de la commune victoire qu’ils n’auraient 
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pas remportée, sur le territoire ravagé de la France et de la 
Belgique, si la France ne s’était, durant quatre années, saignée 
aux quatre veines, un rdle de pacification et de libération s ollrait 
a eux : la mésintelligence entre le Président et le Congres les 
empécha de Vapercevoir. La ratification du pacte de garantie 
entre la France, Angleterre et les Etats-Unis aurait aplani les 
diflicultés du réglement de la paix et inauguré ce désarmement 
moral sans lequel tout désarmement matériel n’est que duperie 
et danger. On nous reprocha d’avoir ignoré les subtilités de la 
constitution des Etats-Unis. Etait-ce le moment de les analyser 
quand le président Wilson descendait en triomphateur les ( hamps- 
Eivsées, acclamé et honoré comme Vinearnation méme des Etats- 
Unis ? La vérité est que la vieille bataille entre le pouvoir per- 
sonnel du Président et Je pouvoir collectif des politiciens du 
Congrés se livra sur notre dos. La doctrine officielle des républi- 
cains devint la non-intervention : et pourtant ils partierpatent 
2 Voecupation des territoires rhénans! Nous aeceptames. non 
sans regrets, une abstention que nous estimions cependant — preé- 
judiciable et au rétablissement de Europe et a la glotre de 
Amérique: mais la politique américaine semblait ne pouvoir 
choisir entre intervention et non-intervention ; elle intervenait, 
quitte & se dérober aussitot aux conséquences de ses actes. Ses 

observateurs », aux conférences européennes, prenaient souvent 
un rdle prépondérant, mais n’aeceptaient aucune responsabilité. 


Le plan Dawes, le plan Young portérent les noms d’éminents 
gs ] 


hommes d’Etat américains qui en étaient les inspirateurs, mais 


la politique américaine les ignora ofliciellement. 

Ce systéme batard, qui reflétait les vicissitudes de la vie des 
partis aux Etats-Unis, semblait exclire tout au moins les initia- 
tives inattendues et les caprices du pouvoir personnel. Mais 
voier que, le 21 juin 1951, le président Hoover, brusquement, 
v renonce et lance, comme un ukase, le moratorium conjugué des 
réparations et des dettes pendant un an. Quelques banquiers im- 
prudents qui avaient aventuré trop de capitaux en Allemagne, un 
ambassadeur pressé de s’acquérir les bénédictions du Reich, 
avaient suflia déterminer laction perturbatrice du Président, sans 
que le Congrés y fat pour rien: Vhorloge des réparations était a 
jamais détraquée. Nous avons le droit de dire que ni |’opinion 
francaise, ni le gouvernement n’auraient jamais accepté pareil 
bouleversement, si l’initiative n’en était venue des Etats-Unis. 
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L’Allemagne, allégée des « dettes politiques », serait & méme de 
payer ses dettes commerciales a l’Amérique. Les paiements de 
reparations allaient cesser, mais les paiements des dettes cesse- 
raient du méme coup. La Conférence de Lausanne n’aurait 
jamais abouti si les représentants des Etats-Unis n’avaient donné 
des assurances que l’arrangement sur les dettes était le corol- 
laire de arrangement sur les réparations. A nos yeux, il en 
‘tait la condition méme. Le gouvernement fraficais, pour obtenir 
le vote des Chambres, leur en donna l’assurance. Et M. Neville 
Chamberlain a établi, dans un récent disecours, que la France et 
Angleterre avaient recu, sur ce point, les apaisements qu’elles 
attendaient. Une fois de plus, lopinion franeaise fit confiance 
aux Américains. Les Chambres votérent un ordre du jour clair 
et significatif que, les circonstances se trouvant inversées, on 
nous reprocherait dignorer sil avait été voté par le Congrés de 
Washington. Hl semblait, d’ailleurs, que cela allait de soi : ainsi 
lexigeait la plus ¢lémentaire justice. La France ne s'est endettée 
que pour paver la guerre et en réparer les désastres ; elle ne peut 
done paver ses deites que dans la mesure ot elle recoit elle- 
méme des paiements de Allemagne. C’est le juste principe de 
la note Balfour. Tel est. en France, le sentiment unanime de 
« Phomme de la rue », Ce sentiment ne fait pas la loi, mais il 


expliqne les réactions parlementaires. Les élus du suffrage uni- 


versel, chez nous, ont rejeté un systéme politique que le suffrage 


universel a condamné, le 8 novembre, aux Etats-Unis. 

Répétons-le une fois de plus : il est infiniment regrettable que 
les cireonstances, — que peut-étre une volonté plus alerte aurait 
réusst A éluder, -— aient obligé les gouvernements débiteurs 
a poser Ja question des paiciients avant [expiration des pouvoirs 
du gouvernement Hoover. On ne pouvait s’attendre & ce que le 
Président battu désavouat sa politique et scceptat, apres les avoir 
répudiées, les conséquences de son acte du 21 juin 1931 ; on ne pou- 
vail guére espérer non plus qu il s'attaeherait & aplanir les sentiers 
pour son successeur et Aépargner A Europe de nouvelles secousses. 
Le ponvait-il @ailleurs ? La constitution lui interdit de modifier 
quoi que ce soit & un acte tel que Paccord Mellon-Bérenger sans 
lassentiment du Congrés. Les droits respeetifs du Président et 
du Congris ont été définis clairement par M. Franklin Roosevelt 
luicrméme, le 23 novembre, a la suite de son entretien avec le 
président Hoover, 
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« Aucune action émanant du Congrés, a-t-il dit, n’a_ limité 
ou ne peut limiter le pouvoir constitutionnel qu’a le Président 
de poursuivre des contacts ou des conversations diplomatiques 
avec des gouvernements étrangers. Cette méthode présente J’avan- 
tage qu’a tout moment n’importe laquelle des nations débitrices 
peut attirer l’attention du gouvernement des Etats-Unis sur de 
nouvelles conditions et sur des faits nouveaux affectant chaque 
phase de son endéttement. Il est également vrai que les arran- 
gements régissant actuellement les dettes ne peuvent ¢tre modifiés 
que par l’action du Congrés. » 

Cela peut nous paraitre paradoxal, mais c’est ainsi, et nous 
n’avons point & faire le procés de la constitution américaine ; 
nous aimerions seulement & n’étre pas les victimes de ses bizar- 
reries. Ce n’est que si, par bonheur, la majorité du Congres et le 
Président, appartenant au méme parti, marchent la main dans la 
main, que l’on peut espérer des solutions raisonnables ; ce sera le 
cas aprés le 4 mars. Le vouldt-il, M. Hoover n’aurait actuelle- 
ment pas le droit de prendre une mesure modifiant le régime 
des dettes. L’échange de notes entre les Etats débiteurs et le 
gouvernement de M. Hoover était done une vaine escrime qui 
ne pouvait atteindre que lopinion publique. La diplomatie de 
M. Stimson s’est appliquée surtout & traiter inégalement les Etats 
débiteurs afin d’éviter la formation d’un « front unique » en face 
de l’Etat créancier, ct elle y a réussi. 

«L’accord de confiance » établi & Lausanne le 9 juillet n’a_ pas 
cessé de produire ses heureux effets; il a étéresserré, le 8 décembre, 
par lentretien, & Paris, de M. Herriot avec les ministres britan- 
niques ; mais déj& apparaissaient des divergences. Le président 
du Conseil attirait attention de M. MacDonald sur Vopposition 
du Parlement francais 4 tout paiement, tandis que le Premier 
britannique invoquait le souci de la Cité de ne pas se séparer des 
Etats-Unis, quoi qu’il en pat codter, et de ne pas ébranler son 
crédit. A peine l’entrevue avait-elle pris fin qu’arrivait une nou- 
velle réponse américaine & la seconde note britannique, mais son 
argumentation paraissait viser surtout les réserves que la France se 
proposait de formuler : elle rejetait Pidée dune annulation sans 
contre-partie et invitait le gouvernement britannique a s’acquitter, 
a l’échéance du 15 décembre, sous la forme qui lui paraitrait la 
plus praticable. 


La note, toutefois, contient un passage dont on s’étonne que 
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' . . . . . . 
ni Londres, ni Paris waient fait plus largement usage : « Le prin- 


cipe de la eapacité de payer, vy est-il dit en se référant & accord 
anglo-américain du 19 juin 1923, n’exige pas que le débiteur 
élranger paie jusquwa la pleine limite de sa capacité présente ou 
future. I] doit lui étre permis de conserver ou d’améliorer sa 
position économique, de placer ses finances et sa Monnaie sur une 
base saine, enfin de maintenir et, si possible, d’améliorer le stan- 
dard de vie de ses concitovens. » Comment, aprés cela, le gouver- 
nement britannique s’est-il cru obligé de payer et pourquoi 
M. Herriot ne s’est-il pas fondé sur ce texte pour rester d’accord 
avec la Chambre ? Rien de plus défavorable, en effet, que les 
chillres de notre commerce avee les Etats-Unis. La balance crédi- 
trice des Etats-Unis a Végard de la France est passée, pour les 
neuf premiers mois, de 39 millions de dollars en 1931 & 48 millions 
en 1932. Les tarifs douaniers des Etats-Unis sont, & eux seuls, 
prohibitifs de tout paiement et de tout transfert de devises. 

Les réponses des Etats-Unis aux notes anglaises et francaises 
ont montré clairement Vinutilité de toutes réserves. C’est a se 
demander si M. Hoover et M. Stimson ne voulaient pas pousser 
la France @ un refus, tandis qu ils obligeraient ? Angleterre & passer 
sous les fourches caudines de leurs conditions. Depuis la Confe- 
rence impériale (Ottawa, on constate quelque refroidissement 
dans Vintimité anglo-ameéricaine et la Cité ne laisse pas que de 
sen inquiéter, Sans doute aussi le gouvernement de Washington 
a-t-il cherché & séparer Paris de Londres. C’est cette considération 
surtout qui incitait M. flerriot, puisque Angleterre inclinait 
a paver, & ne point se séparer d’elle et & payer, comme elle, en 
formulant des réserves, fussent-elles unilatérales. Ces considé- 
rations ninfluencérent pas la commission des Finances et la com- 
mission des Affaires étrangéres de la Chambre qui, le 10 décembre, 
votérent Pune et autre une résolution dont le texte avait été 
rédigé par M. Vincent Auriol et M. Bergery. Le choix de ces deux 
rapporteurs oblige & se demander si le désir de faire piéce 4 M. Her- 
riot nentrait pas pour quelque chose dans la décision des com- 
missions. Quoi qu’il en soit, le texte, habilement rédigé, rappelait 
que le Parlement francais avait toujours associé le paiement des 
reparations et le paiement des dettes. I] constatait que le réglement 
des dettes avait été « intégralement modifié par la suspension de 
tous les paiements internationaux en juin 1931 et par la Conférence 
de Lausanne, qui a été la conséquence de cette suspension, et que 
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cette modification de circonstances a été provoquée par V initiative 
généreuse du président Hoover en date du 21 juin 1931, qu'elle 
est done Veeuvre du gouvernement américain lui-méme. I] 
concluait que «les accords intervenus sur les dettes avaient perdu 
leur force exécutoire », que la continuation des paiements entrai- 
nerait Pannulation des accords de Lausanne et « provoquerait une 
fuillite générale préjudiciable aux Etats-Unis eux-mémes. La 
Chambre ne pourrait done, concluait le texte, autoriser le gouver- 
nement & payer l’échéance du 15 décembre que si les Etats-Unis 
aceceptaient Ja réunion, avant toute nouvelle échéance, d’une 
Conférence internationale ayant pour objet de mettre un terme 
& tous les transferts internationaux navant pas une contre-partie 
en valeurs on en marchandises. 

La presse anglaise, & la méme date, paraissait s’orienter vers 


une solution iInspirée du meme esprit. Loa réponse précipitée des 


Etats-Unis, le 11 décembre. eut pour objet d’anniluler les réserves 


indiqrées par la Franee. C’est Vintransigeance du gouvernement 
américain & considérer comme nulles et non avenues toutes réserves 
qui a précipité le conflit, en France, entre la Chambre et le gouver- 
nement. Le 12, M. Herriot avait un nouvel entretien avec 
M. MaeDonald sur la ligne de Grande-Ceinture et en revenait 
plus résolu A maintenir Ventente franco-anglaise. Son exposé rap- 
pelait tous les préeédents et insistait sur les responsabilités de 
M. Hoover : « Quand on veut éviter toute liaison entre les dettes 
et les réparations, le meilleur moven est de ne pas s’oceuper des 
réparations. » M. Herriot rejette le paiement pur et simple aussi 
bien que le refus pur et simple, mais il ne veut pas étre «celui qui 
refusera d’honorer la signature de la France» ;il conelut done & un 
paiement accompagné de réserves et laissant la porte ouverte a des 
négociations qui ne pourraient s’engager utilement qu’aprés le 
4 mars. Si Vaccord est maintenu avee Angleterre, les réserves, 
méme unilatérales, ne seront pas inopérantes. 

Tels étaient les points de vue opposés, Les commissions sem- 
}laient prendre quelque plaisir & contrecarrer la politique de 
M. Herriot. Il est cependant vraisemblable qu’un accord aurait 
pu, au dernier moment, intervenir si la réponse précipitée de 
M. Stimson a la troisiéme note britannique n’avait découragé, a 
Paris, ceux qui hésitaient & abandonner le chef du gouvernement. 

La séance, dans la nuit du 13 au 14, fut ce que sont ces 
grandes représentations parlementaires, mais on doit noter 
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quelle ne manqua ni de dignité, ni de tenue. Visiblement les 
radicaux-socialistes étaient inquiets de se sentir en opposition 
avec un sentiment national trés nettement prononcé. Parmi les 
orateurs qui refusérent de suivre le gouvernement, M. Franklin- 
sjoulllon fut le plus véhément, mais ce fut M. Georges Pernot 
qi apporta les arguments les plus solides. Les législations fran- 
caise, anglaise et américaine, en matitre de contrats entre créan- 
et débiteurs, a-t-il dit, admettent ce principe que « le 
créancier quia empéché son débiteur de faire face & ses obliga- 
tions perd le droit d’exiger Vexécution des engagements contractés 
entre son débiteur et Ini». M. Herriot ecraint, si la France fait 
défaut, la contagion de exemple ; mals la France n’a jamais 
pris une telle initiative A Végard de ses débiteurs, qui seraient 
done mal fondés & chereher un précédent dans les incidents 
franco-amérieains. 
le président du Conseil a défendu le principe du paiement 
i Véeehéance du 15 décembre avee les arguments ut convenaient : 
respeet de Vengagement pris, quelles que sotent les circonstances ; 
maintien de Vaetion paralléle avee Angleterre. tl était bon, il 
était nécessaire que le chef du gouvernement, esclave de la lettre 
des textes, tint ce langage : mais les députés, interprétes du sen- 
timent national et juges de Téquité, étaient fondés & ne pas le 
suivre. A notre avis, M. Herriot aurait pu mieux conduire sa 
maneuvre, HH s’est laissé aceculer an dernier moment et a fait voter 
la Chambre dans la fiévre (une séance de nuit. En pareille conjone- 
ture, les déclarations duo gouvernement devraient é¢tre méditées 
et écrites: au lieu de cela, M. Herriot, ressaist par ambiance 
parlementaire, s’est laissé entrainer & prononcer des paroles qui 
pourraient ¢tre retournées contre Ja France. Ul a insisté sur la 


nécessité, pour une nation, de faire honneur 4 sa signature. Mais 


la France ne renie pas ses dettes; elle ne fait pas faillite pour 


{80 millions comme M. Herriot semble le dire ; mais elle estime que 
léchéanece, dans les circonstances actuelles, fit-elle de cent franes, 
ne doit pas étre payée parce que Vinitiative de M. Hoover a eu 
pour effet d’invalider les accords sur les dettes.La France, quel 
que soit son gouvernement, n’a jamais varié sur ce point : elle a 
toujours établi un rapport entre les paiements de Allemagne et 
ses propres paiements & ses créanciers. 

M. Herriot a invoqué aussi l’argument de solidarité avec ]’An- 


gieterre. Muis est-ce Angleterre qui se sépare de nous ou nous 
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qui nous séparons de l’Angleterre ? Solidarité n’implique pas que 


nous devions toujours suivre. D’ailleurs, le cas de l’Angleterre 
est fort différent du notre, car elle n’avait pas, elle, de régions 
dévastées & reconstruire; et c'est quand elle jette les veux sur ses 
belles provinces ravagées et détruites que la France s’indigne de 
certaines exigences. La Belgique qui, elle aussi, a eu son terri- 
toire ravagé, a jugé comme nous qu'elle ne devait pas payer. 
Comment ne pas regretter encore que M. [lerriot se soit laissé 
entrainer & dire : « Quand j’ai pris le pouvoir en juin, la France 
était isolée » ? N’avons-nous done pas, en Europe, des amis 
moins intermittents que |’Angleterre et moins férus de leur iso- 
lement ? Personne plus que nous n'est convaincu que la paix et 
la stabilité de Europe dépendent de Ventente franco-britan- 
nique ; mais si nous suivions l’Angleterre partout oi elle pré- 
tend nous mener, nirions-nous pas aux abimes, e’est-a-dire a la 
destruction des traités ? Ce n’est peut-étre pas ce que veut con- 
sciemment le gouvernement britannique, mais il nous vy conduit 
sous la pression d’une opinion publique mal éclairée dans son irré- 
ductible insularité. Dire que la France est isolée, c'est, outre la 
Belgique, oublier la Petite-Entente (1), la Pologne, et tout 
ce « systéme francais» dont parlait derniérement M. Winston 
Churchill et qui est le soutien de Vordre et de la stabilité euro- 
péenne contre les dangereux fauteurs de revision et de boule- 
versement. 

Comment encore M. Herriot a-t-il pu se laisser entrainer & dire : 
« La rupture avec I’Angleterre, avec I’ Amérique, quelle qu’en soit 
la durée...»? Il ne s’agit, heureusement, de rien de tel! « Ce serait 
une maniére de coup de force ». Ce fut tout simplement l’aflirmation 
dune volonté réfléchie et justifiée de la part de la majorité de la 
Chambre, interpréte autorisé de l'unanimité du pays. On regret- 
tera seulement que la Chambre n’ait pas compris, en une telle 
circonstance, le devoir d’unanimité qui s‘imposait a elle. Des 
considérations politiques et ministérielles sont venues compliquer 
une situation dillicile sans doute mais simple. Elles n’ont pas em- 
péché le gouvernement d’étre mis en minorité par 402 voix contre 


187. Presque tout le groupe radical-socialiste, & dix exceptions 


(1 Les trois ministres des Affaires ¢trangéres de la Petite Entente, M. Benés, 
M. Titulesco, M. Jeftitch viennent de se réunir, le 19, en conférence a Belgrade. 
Ils y ont affirmé la vitalité et la cohésion de la Petite Entente et renforcé son 
organisation par un secrétariat permanent dont le siége sera & Genéve. 
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_prés et onze abstentions, a suivi son chef, qui eit été mieux inspiré 
en donnant & ses amis liberté de maneuvre. 

Aprés le vote du 14 décembre, la situation apparait trés nette. 
La France n’a nullement renié sa signature, mais elle a fait con- 
naitre au peuple américain quelle juge,en bonne équité, qu’un 
reglement nouveau doit intervenir qui tienne compte et de linter- 
vention de juin 1931 et des accords de Lausanne. En absence 
aux Etats-Unis d’un pouvoir qualifié, rien ne pouvait ¢tre fait, 
rien n’a été fait. L’affaire des dettes étant de la compétence du 
Congrés, le pouvoir exécutif n’a pas qualité pour autoriser le débi- 
teur & s’acquitter d'une maniére contraire & la lettre du régle- 
ment sanctionné par le Congrés. Dans ces conditions, le gouver- 
nement britannique a fait connaitre qu'il estimait devoir payer, 
mais quil entendait qu’une nouvelle étude d’ensemble du_ pro- 
hléme des dettes fit entreprise sans délai; le Parlement frangais 
aestimé qu'il n’avait pas & paver tant qu’un réglement nouveau 
he serait pas intervenu : il a entendu montrer que, pour lu, le 
probléme des dettes est avant tout d’ordre moral. 

Le message de M. Hoover, en date du 19 décembre, a montré 
combien ces réserves étaient nécessaires. Il est vain et il serait 
dangereux de poursuivre avec un Président sans autorité de nou- 
velles négociations. Le Président de ‘demain aux offres de collabo- 
ration du Président d’hier a répondu par un refus, mais il a 
indiqué sur quelques points sa maniére de voir. I] ne veut, pas 
plus que M. Hoover, d’une conférence générale ; mais i] n’accepte 
pas non plus une commission spéciale ott des démocrates siége- 
raient avec des républicains ; il préfére les voies diplomatiques 
ordinaires. Et combien il a raison! Son intention est de négocier 
avec toutes les Puissances débitrices, qu’elles aient ou non versé 
ou consigné Péchéance du 15 décembre. Il n’entend pas établir 
une liaison entre le désarmement et les dettes, c’est-a-dire qu’il 
renonce aux procédés de chantage. Enfin, il annonce l’intention 
de prendre conseil des deux autorités américaines les plus quali- 
fiées pour avoir une opinion éclairée et impartiale sur les affaires 
financiéres internationales, M. Owen D. Young et M. Bernard 
Baruch. Tout cela est de bon augure pour l’avenir. Laissons le 
passé achever de mourir. Le vote de la Chambre rompant avec 
la dangereuse pratique des concessions et affirmant la volonté 
autonome de la France rejoint, en dépit des apparences, le vote 


des Américains, le 8 novembre : un avenir meilleur en sortira, 
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LE MINISTERE PAUL-BONCOUR 


La crise ministérielle ouverte par Taccident qui amena la 
démussion du cabinet Herriot ne pouvait étre résolue que par la 
formation d’un ministére de méme nuance et de meémes_ten- 
dances, car M. Herriot et son équipe n’avaient pas perdu la con- 
fiance de leur majorité; le Président de la République, inter- 
prétant sainement la situation, fit d’abord appel & M. Herriot 
lui-rméme. Le chef du parti radical-socialiste s'est honoré en refu- 
sant : son retour au pouvoir, dans les conditions actuelles, aurait 
pu laisser croire & l’étranger que son attitude dans la question des 
dettes n’avait été qu'une mise en scéne ; il n'est pas qualifié pour 
conduire une négociation sur la base du vote du 14 décembre. 
Son refus de rester, méme comme simple ministre, au Quai d’Orsay 
amena l’échee de M. Chautemps, & qui M. Lebrun s’était adressé, 
C’est M. Paul-Boncour, ministre de la Guerre dans le cabinet 
Herriot, qui réussit assez rapidement & constituer un gouverne- 
ment. I] offrit d’abord aux socialistes, dont les votes ont déter- 
miné la chute de M. Herriot, d’entrer dans la nouvelle combi- 
naison. I] voulait, disait-il, « faire du nouveau ». Mais son pro- 
gramme ne parut pas assez accentué aux membres du groupe dont 
il était,dans la précédente législature, le président, et, sans juger 
nécessaire de convoquer le Congrés national, ils rejetérent la par- 
ticipation offerte. On a le droit dimaginer que M. Paul-Boncour, 
sil se rend pleinement compte des dillicultés duo moment qui 
sont d’abord d ordre financier, na pas reg etté outre mesure 
cette dérobade. Il a done constitué un cabinet avee les éléments 
dont il disposait, c’est-a-dire avee les ministres sortants renforcés 
de M. Henry Chéron sur les larges épaules duquel repose la 
lourde tache d'un budget a présenter en équilibre et des finances 
a assainir. M. Paul-Boncour lui-méme passe au Quai d’Orsay et 
est remplacé a la Guerre par M. Daladier. M. Abel Gardey, qui 
n’avait pas réussi a |’Agriculture, devient garde des sceaux a la 
place de M. René Renoult. 

On s’attendait & une déclaration ministérielle courte et imprée- 
cise ; celle que M. Paul-Boncour a lue a la Chambre le 22 décembre 
est longue et ne manque pas d’accent. Le président du Conseil 
annonce que « la restauration de l’autorité de l’Etat » sera une de 


ses lignes directrices ; avant d’entreprendre «les réformes hardies » 
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qu'il médite, « il faut forger l’instrument, faire Etat moderne ». 
Voila une grande vérité et un merveilleux programme ! Il reste 
a savoir comment M. Paul-Boncour s’y prendra pour le réaliser ; 
on veut espérer qu'il ne confondra pas la restauration de l’autorité 
de Etat avee le développement de létatisme. 

La politique financiére sera la pierre de touche de ces belles 
résolutions, Pour le moment, rien de précis : compressions, sacri- 
fices, suppression des emplois inutiles, ete ; vote d’un douziéme 
provisoire ; c'est en février seulement, avee le second douziéme, 
que commenceront & apparaitre les réformes « audacieuses 
Atiendons. Pour le moment, le bruit court que M. Paul-Boncour 
s’est engagé envers ses amis socialistes A ne pas toucher aux trai- 
tements des fonctionnaires ; seules seraient réduites les indemnités 
qui, dans la plupart des eas, sont la juste compensation d’un 
travail effectif plus important ; et encore seraient intégralement 
maintenues les indemnités dans les deux ministéres dont les rap- 
porteurs sont des socialistes ; Edueation nationale et P. T. T. ; ce 
sont, précisément, ceux of il y a Je plus d’abus! Avec raison, la 
déclaration reste dans les généralités en ce qui concerne les dettes 
et les négociations avee les Etats-Unis. Le vote de la Chambre 
donne seulement « lorientation », Aprés un long débat, le muinis- 
tére a recueilli une majorité de 379 voix contre 166. La voie est 
maintenant ouverte devant lui : c’est au redressement financier 


que la France jugera de son énergie et de «audace » quil promet. 


A GENEVE !: L'ACCORD DES CINO 


« Un résultat important a été acquis : la rentrée & la Conférence 
d'un grand pays dont la présence est nécessaire pour donner & la 
convention & intervenir, aux garanties et au contrdle qui doivent 
en étre la consequence, leur pleine eflicacité. » C’est en ces termes 
que la déclaration ministérielle enregistre « Paceord des Cing », a 
Genéve, cest-a-dire la reconnaissance 4 l’Allemagne de légalité 
des droits et sa rentrée & la Conférence du désarmement. M. Ram- 
say MacDonald, par l'accord du 11 décembre, a enfin gain de 
cause, et c'est surtout & la condescendance de M. Paul-Boncour 
et de M. Herriot qu il le doit. Nous verrons sil apportera autant 
de ténacité et d’apreté & faire triompher les mesures de sécurité et 
de contrdéle qui devraient étre la contre-partie nécessaire de la trés 
grave concession que nous venons d’accorder & linsistance de 
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Angleterre. Quand verrons-nous la politique britannique, sous 
prétexte d’entente, s’employer & autre chose qu’& nous arracher 
une & une les rares garanties de paix et de sécurité qui restent 
encore & Europe continentale ? M. Norman Davis a, lui aussi, 
joué un role prépondérant dans cette négociation. Le verra-t-on 


maintenant se laver les mains des conséquences de ses propres 


actes et disparaitre quand son concours serait le plus nécessaire 
pour calmer les appétits du général von Schleicher et de M. von 
Neurath ? Quels engagements I’Angleterre et l’Amérique sont- 
elles disposées & prendre afin de prévenir les conséquences dan- 
gereuses de la politique qu’elles nous ont imposée ? On choisit 
le moment ot l’Allemagne se donne un gouvernement militaire 
pour lui accorder des concessions qui ne peuvent aboutir qu’ son 
réarmement. Politique téméraire, dont, au premier chef, opinion 
britannique et M. MacDonald sont responsables. 

« L’égalité des droits » dans un régime comportant la sécurité 
pour tous est reconnue a l’Allemagne et aux autres Etats désarmés 
par les traités. C’est la fin de la partie V du traité de Versailles, 
L’Allemagne, en retour, consent a rentrer & la Conférence. L’An- 
gleterre, Allemagne, la France et I’Italie aflirment solennellement 
qu’elles ne tenteront « de résoudre par la force aucun différend 
présent ou futur ». Ici, les Etats-Unis s’abstiennent ! Enfin, les Cing 
déclarent quils sont résolus & procéder « & une réduction substan- 
tielle » de leurs armements. Tels sont les quatre points de l'accord 
du 11 décembre. La presse anglaise est satisfaite. Le Times remercie 
l’Allemagne de « son geste conciliant », On verra cependant ce que 
déja réclament les journaux allemands et ce que le gouvernement 
s’appréte & faire sortir de cette Gleichberechtigung quwil n’a pas 
réclamée uniquement par amour-propre. Est-il compatible avec 
« Pégalité des droits » que la zone rhénane reste démilitarisée, que 
la France fortifie ses fronti¢res quand Allemagne a les siennes 
ouvertes, que |’Angleterre ait tant de colonies quand le Reich 
n’en a plus ? Le traité de Versailles est un artichaut que l’Alle- 
magne, si on tarde a l’arréter, mangera feuille a feuille. Et nous 
aurons, enfin, perdu la guerre. 


René Pinon, 





Le Directeur-Gérant : René Douwtc. 











